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হাতে 


শ্রুবী নাসিমকে মেরেছে । মা মেরেছিল মারুক, কিন্তু ও মারবে 
কেন? ও কে? 
গরু-বাছুর রাখি না রাখি, চাষ-রোপণ করি না! করি, তাতে ওর 
কী? জমিখিলযায় তো যাবে, তাতে ওর কী মাথা-ব্যথা ! ঘরের 
খড় বদলানো দরকার কি না-দরকার তা আমরা দেখব। ভিজতে 
হলে ভিজব আমরা মায়েপোয়ে। ওকে ছাতি মেলতে ডাকবে ন৷ 
কেউ । 
না, গোলবানু বলে, এবার থেকে তত্বপালন করবে গহরালি। 
কে গহরালি ? 'নাসিম ঘাড় ঝাড়া দিয়ে তেড়ে ওঠে। 
মস্ত লোক। জমি আছে পাঁচ কানি। কাচারি আছে দরজায় । 
দায়েরী মোকদ্দমা আছে ক নম্বর | 
তাতে আমাদের কী? 
ওকে ধরলে জমি-জায়গা ঠিক থাকবে, খাওন-পিরনের কষ্ট থাকবে 
না, খড়-কুটার বদলে ঢেউ-টিনের ঘর উঠবে এক দিন। 
চাই না। আমাদের এই ভাঙা ঘরই ভালো । আমরা শাক-লতা 
খেয়ে থাকব । তুই ওকে তাড়িয়ে দে। 
শক্ত মার দিলে গহরালি। সঙ্গে-সঙ্গে গোলবানুও হাত মেলাল। 


৯ 





সাঁরেড, 


বাপজান বেঁচে থাকলে এমন কেউ মারতে পারত না তাকে । 
মাঠে যাবার জন্যে তাকে ঠেলাঠেলি করত না। সে জাল নিয়ে 
বিলে-বাওড়ে বেরিয়ে পড়ত মাছ ধরতে । বাপজান বলত, হাটে 
তোকে কাটা-কাপড়ের দোকান করে দেব একখানা । তার চেয়ে 
আমাকে একটা নৌকো কিনে দাও । ' বলত নাসিম । মাটির চেয়ে 
দরিয়ীর পাঁনি আমার বেশি ভাল লাগে। 

বাজানের নৌকে। কিনে দেবার সাধ্য ছিল না। নাসিম এখনো 
'এত বড় হয়নি যে কেরায়া নৌকো বেয়ে খেটে খাবে । তার জাল 
কবে ছি'ডে গেছে । তবু জালের টান সে ভূলতে পারে না । নদীর ধারে 
চুপটি করে বসে থাকে । তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে চোখের জল। 

সে শুনেছে, মা নিকা বসবে গহরালির কাছে। এক ঘরের 
মানুষ হয়ে থাকবে তারা । নাসিমের আর জায়গা কোথায় ? হাতনেয়, 
পাছ-ছুয়ারে। লোকে যখন মাকে জিগগেস করবে, এ কে, তখন 
মা বলবে, আমার আগের পুরুষের সম্তান। কার ভাতে আছিস? 
যখন কেউ জিগগেস করবে নাসিমকে, সে বলবে, গহরালির ভাতে । 
বুকের ভিতরটা জ্বলতে থাকে নাসিমের । 

মাইল-খানেক দূরে ত্র্যাঞ্চ লাইনের ইষ্টিমার থামে । পাট-ক্ষেতের 
পাশে । জেটি বা ফ্ল্যাট নেই, বাদীম গাছের গু'ড়ির সঙ্গে কাছি জড়িয়ে 
ইষ্টিমার পাড় ঘে'সে দীড়ায়, আশ্চর্য রকম গা বাঁচিয়ে। সটান পাড়ের 
উপরেই সিঁড়ি পড়ে ছৃ'খানা। সিঁড়ির এধার থেকে ওধারে বাঁশের 
লগি ধরে ছড়ায় ছুজন খালাসী । নামা-ওঠা করে ফাত্রীরা। বাদাম 
গাছের তলায় বসে ছোট একটি টিনের বাক্সতে করে টিকিট বেচে ঘাট- 
সরকার। যাঁর! নামে তাদের থেকে টিকিট কুড়োয়, ফাকি দিয়ে য়ে 


৯ 


সারে ও. 


আসতে পেরেছে তার সঙ্গে এক ফাকে কথাটা সেরে রাখে । তারপর 
উঠে আসে ইষ্টিমারে, হিসাব-কিতাব করতে, জাহাজের বাবুর সঙ্গে । 
ঘাট-সরকার নেমে না যাওয়া পর্যন্ত সিঁড়ি তোলে না। একখানা 
তুললেও আরেকখানা রেখে দেয়। লগি লাগে না ঘাট-সরকারের | 

ডোবা দেশ, প্রায় সময়েই জল থাকে ফাড়িয়ে। গাছের গোড়াটাই 
য! একটু টণ্যাকা-মতন। যাত্রীরা জল ভেঙে গিয়ে গীয়ের রাস্তা ধরে । 
হাতে-ঠেলা ডোঙা আছে একখানা । মালামাল থাকলে তার শরণ 
শেয়। বাচ্ছা-কাচ্ছারা কাধে-কাখে করে পার হয়। ছুটুলে বউ হলে 
পাজা-কোলে করে। 

“সিড়ি তোল্‌।” দোতলার থেকে সারেঙ হুকুম দেয়। 

ঘাট-সরকার এখনো! নামেনি বুঝি £ না, এই নেমে গেল আকা- 
বাকা পায়ে। তুলে নিল শেষ সিঁড়িটা। হড়-হড়-হড়-হড় করে 
মোট! শিকলে বাঁধা নোঙর উঠে আসতে লাগল । 

একট। লে।ক তাড়াতাড়িতে নামতে পারেনি বুঝি। লোক কোথায়, 
দশ-বারো বছরের ছেলে একটা । প্যাসেঞ্জার না কি? কে জানে? 
জাহাজ দেখতে উঠে এসেছিল হয়তো হষ্টমি করে। তবে নেমে যেতে 
বল পরের ঘাটে, পাতাকাটায়। শেষবেলার ভাটিতে তরতরিয়ে 
বেয়ে যেতে পারবে একমাল্লার নৌকোয়। আন্ধার হয়ে যাবে, তড়ে 
যাবেকি করে! আহা ! বাপ-মা কত ভাববে না জানি। 

ছোট ই্টিমার, উপরের ঢালা ডেকে শুধু থার্ড ক্লাশ । সামনের 
দিকে ফাষ্ট ক্লাশের ছুটে পায়রার খোপ, আর তারই সামনের খোলা 
কোণাচে জায়গাটুকুতে সাঁরেঙের হুইল । নাসিম একেবারে সেখানে 
এসে হাজির হল । 


সারেঙ 


প্রথমটা কেউ দেখেও দেখেনি । ভেবেছে কলের কায়দা দেখবার 
জন্যে এমনি উঠে এসেছে বুঝি । কিন্ত, না, নড়ে না ছেলেটা । 

“কি চাই£ চটি পায়ে, কিস্তি টুপি মাথায়, সারেঙ ভু'কো 
ফুঁকছিল দীড়িয়ে ঠাড়িয়ে। ঘাড় ধেঁকিয়ে জিগগেস করলে । 

হুজুরের যদি চাঁকরের দরকার থাকে আমাকে রাখতে পারেন ॥ 

তোর দেশ কই ? সারেঙ খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল নাসিমের 
মুখের দিকে । 

«এইখানেই হুজুর, কনকদিয়া 1 

“মা-বাপ আছে & 

“কেউ নাই । 

আবার কতক্ষণ তাকিয়ে থাকল সারেঙ। বললে, “কাজ করতে 
পারবি তুই? 

“কি-কি কাজ হুজুর ? 

'রাধা-বাড়া, ধোয়া-মোছা, কাপড়-কাঁচা, বাসন-মাজা-_-এই সব 
আরকি। পারবি? বেশ, লেগে যা তা হলে। মুফৎ একট! 
ছোকরা যদি পাওয়া যায় তো মন্দ কি। হুইলের লোক ইয়াদালির ' 
সঙ্গে একবার চোখ-তাকাতাকি করে; এঅস্তত হু'কোটা তো 
সাজতে পারবে, গা-হাত-পা' টিপে দিতে পারবে তো দরকার হলে । 

ইয়াদালি বললে, “মাইনে পাবে না কিছু % 

“মাইনে না হাতি !১ সারেও ঝামট। দিয়ে উঠল £ “সোতের শ্যাওল। 
দিয়ে তরকারি রান্না করে খেতে হবে? বয়ে গেছে আমার! অমনি 
থাকতে চায় তো থাকবে, নইলে নামিয়ে দেব জোর করে। কি, 
টিকিট আছে ? 


সারেওঙ, 


না, ছজ্জুর, মাইনে চাই না আমি ।” 

জাহাজে যে জায়গা পেয়েছে এই নাসিমের বেশি । বাপ নয়, 
চাঁচা নয়, মুনিব নয়, মালেক নয়, উটকো বাজে লোকের ষে মার 
খেতে হবে না মুখ বুজে, এই তার অনেক । অজানার টানে যে ভাসতে 
পেরেছে অকুলে এই তার মহা! সুখ । 

“ভালে করে কাজ-কর্ম করতে পারলে জাহাঁজেই বাহাল করব 
এক সময়। প্রথমেই সিঁড়ি, পরে পাটাতন, ক্রমে-ক্রমে শুখানি, 
শেষে একেবারে সারেঙ । কে বলতে পারে? আগে বিনি-মাইনের 
চাকর, শেষকালে এই জাহাজের জমিদার । সারেঙ তার শাদা শীর্ণ 
দাড়িতে হাত বুলুতে লাগল । 

কিন্ত প্রথম দিনই রাক্রে নাসিম মার খেল সারেঙের হাতে । 
বেখেয়ালে ভেঙে ফেলেছিল একখান! কাচের বাসন। আর যায় 
কোথা! বল!-কওয়। নেই, মুখে-মাথায় ঘাড়ে-পিঠে পড়তে লাগল 
াটির পর ঠাটি। ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেলল নাসিম। বেশি 
গোলমাল করবে তে) হাত-পা বেঁধে ফেলে দেবে কালো জলে । 

ব্যথার চেয়ে আশ্চর্য লাগল বেশি নাসিমের । কিন্তু আশ্চর্য হবার 
কিছুই নেই এতে । এই এখানকার রেওয়াজ । সবাইকেই মার খেতে 
হয় সারেঙের হাতে । যারা সিড়ি দেয়, যারা পাটাতন ধোয়, যারা 
আছে লঙ্গরের কাজে, দড়িক।ছির কাজে, যারা বা লাইট ঘোরায়, তাদের 
কাজের এতটুকু গলতি বা গাফিলতি হলেই সুরু হয় মারধোর । নিচে 
মেস্তরির এলাক! ৷ তাকে ঘিরে কাজ করে কয়লাওয়ালা, আগুনওয়ালা, 
ইঞ্জিনওয়ালা। কিন্ত চরম শাসনের ভার সারেঙের হেপাজতে ৷ ভূ 
করেছে কেউ, এক কল ঘোরাতে আরেক কল ঘুরিয়ে দিয়েছে, এক 


৫ 


সারে উ. 


ডাণ্ডা টানতে আরেক ডাণ্ডা টেনেছে, তা হলে আর রক্ষে নেই । 
লাথি-চড়, জাত-বেজাতের গালাগালি, জুত'-পিট্টি পর্ষস্ত ! তাতেও 
না শানায় চাকরি থেকে বরখাস্ত । 

কেনই বা হবে না শুনি? কোম্পানি শুধু সারেঙকে চেনে, 
সারেঙকে বোঝে । জাহাজের জেল।-ম্যাজিষ্টেট সে। সমস্ত দায়িত্ব 
তার। চলতি-পথে ইঠ্টিমার যদি নৌকো ডুবিয়ে ফেলে, খেসারং 
দিতে হবে সারেঙ সাহেবকে । ছুর্যোগে পড়ে খোদ ইষ্টিমার যদি ডুবে 
যায়, দায়ী কে? কোম্পানির সাহেববা নয়। যত কিছু মালি- 
মোকদ্দম! চলতি-পথের ইষ্টিমার নিয়ে, সমস্ত ফলাফল সারেঙ সাহেবের। 
আর যদি ঝড়-তুফান থেকে ইঠ্টিমার পাড়ে ভিড়ানো যায় তার 
পুরস্কারও এই সারেঙ সাহেবেরই প্রাপ্য । মেস্তরি-খালাসিরা যতই 
ছাঁক-ডাক দৌড়-ঝাপ করুক, যতই কায়দাঁকেরামতি দেখাক, টাকার 
তোড়াঁর এক-আধটু ছিটেফৌটাও কারু বরাতে জুটবে না। যত 
মেডেল সব সারেঙ সাহেবের গলায় ঝোলানো । 

“কী হল হঠাৎ ? 

ইষ্টিমার চরে ঠেকেছে । চোর! চর, কুয়াশায় ঠাহর হয়নি । চাকা! 
বসে গেছে মাটির মধ্যে, শিগগির যে ছাড়ান পাবে এমন মনে হয় না। 
খবর পাঠাতে হবে বন্দরের ডকে, জালি-বোটে করে লোক পাঠাতে 
হবে কাছের ষে ইষ্টিশানে টরে-টক্কা আছে। সেও এমন কিছু ধারাধারি 
নয়। বেশির ভাগ ইষ্টিশানই তো গাছতলা বা ক্ষেত-খোলা । কম- 
সে-কম সাত-আট ঘন্টা লেট আজ নিঘঘাত। মধ্যিখানে যত ঘাটে 
যাত্রীরা ইন্টিমারের আশীয় বসে আছে তারা সমস্ত রাত আজ দূরে 
ধোঁয়া দেখবে আর হুইসল শুনবে । 
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সাঁরেও 


দোষ কার? 

দোষ শুখানির, দোষ সেকেণ্ড মেটের । লম্বা-চগড়া জোয়ান মরদ 
সব, এখন আর মারতে আরাম লাগে না, নিজেরই হাতে-পাঁয়ে চোট 
লাগে। কিন্তু যাবে কোথায়? এই মাসের পুরো মাইনে বরবাদ 
হয়ে যাবে এদের । খোরাক কিনতে হবে নিজের পয়সায় । 

সারে যেন এই জাহাজের ইজারাদার । মোকররি ইজারা । 
যত খরচ সরঞ্জাম. বাবদ, মেরামত বাবদ, খালাসী-মেস্তরির মাইনে 
বাবদ-হিসেব করে একটা মোটা টাকা সারেঙের হাতে ধরে দেয় 
কোম্পানি । সমস্ত বিলি-ব্যবস্থা করার মলিক এই সারেঙ। যাকে 
খুশি পুরৌ মাইনে দেয়, যাকে খুশি জরিমানা করে। যাকে খুশি 
খোরাক কাটে, যাকে খুশি জবাব দেয়। এর বিরুদ্ধে নালিশ নেই, 
সালিশ-ফয়সালা নেই। ভিতরের শাসন নিয়ে কোম্পানি মাথা 
ঘামায় না, সে দেখে, ঘাট থেকে ঘাটে মালে-মানুষে বোঝাই হয়ে 
ইষ্টিমার মোটা মুনাফার মাশুল আনতে পারে কি না। 

সমস্ত ইঠ্টিমার তাই সারেঙের কথায় ওঠে-বসে। সব কর্মচারী 
তার তাবেদার। ইষ্টিমার তো নয়, যেন সে লাটদারি পেয়েছে । 

কেঁদে কিছু লাভ হবে না।” পাশ থেকে বললে মকবুল। 
“এমনি অনেক মার খেতে হবে । মার খেতে-খেতে তবে প্রমোশন | 

মকবুলও প্রথম ঢোকে চাকর হয়ে। পাঁকের কাজের নয়, 
সারেঙের ধোপা-মুচির কাজে। তিন বছর পর সে সিঁড়ি পেয়েছে। 
সিঁড়ির পরে পাবে পাটাতন, তার পরেই দড়ি-কাঁছি। মার ন! খেলে 
উন্নতি নেই জাহাজে । 

“সাহেবের সুদৃষ্টি ন৷ হলে কিছুই হবার নেই। দশ-বারো বছর 
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সারে. 


পর সাহেবের যদি দয়া হয়, সাট্টিফিকট দেবে । পরে সেই সাট্রি- 
ফিকটের জোরে দেয়া যাবে সারেঙগিরি পরীক্ষা । মুরুবিবর মত 
বলে থার্ড মেট, আফসারউদ্দিন। “সেই সারট্টিফিকট না হলে সবই 
ফক্কা। তাই ভারী হাতে সারেঙের পায়ে তেল মাখা চাই। তারপর 
পাশ করে একবার সারেঙ হয়ে নিতে পারলে পায় কে? তখন 
জমিদার তবিলদার সব একজন । 

“না হে ।না, এর মধ্যে একটু কথা আছে । যারা চাটর্গার লোক 
তাঁদের দিই সাহেবের একটু টান বেশি ।” গলা খাটো করে বলে 
বিলায়েত আলি, বয়লারের খালাসী। “নিজের বাড়ি চাটগঁ। কি না। 
বলে, চাট! ছাড়া সারেঙ কোথায়? কথায় আছে, সারেঙ শুঁটকি 
দরগা, এ তিন নিয়ে চাটগী। ধান ডাকাত খাল, এ তিন নিয়ে 
বরিশাল । সারেঙি করা তো! ডাকাতি করা নয়৷, 

“তোর বাড়ি কোথায় রে ছ্যামর! ? সবাই জিগগেস করে একসঙ্গে | 

“এ দেশে । হতাশ মুখে বলে নাসিম । আর সবাইরও মুখ যেন 
ঝাপসা হয়ে আসে। 

পরদিন বেদম মার খেল আবছুল। জল মাপতে গিয়ে একটা 
লোহার কাঠি হারিয়ে ফেলেছে। 

মারের সময় কেউ ধরতে আসেনা, ছাড়াতে আসেনা । এ একেবারে 
গা-সওয়া, নিত্যিকার ব্যাপার। তবু চোখ ছাপিয়ে কান্নার কমতি 
নেই। নদীর জলে চোখ মুছতে মুছতে আবছুল বলে, “মা ইনেবু থেকে 
দাম আর তার সুদ তো কেটে নেবেই, তবু মেরে খামাখ! জখম 
করবে। 

তবু প্রতিবাদ নেই, বিদ্রোহ নেই। নিজের সমর্থনে ছুটো কথাও 


| 
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বল| যাবে না। মার ঠেকাবার জন্যে শক্ত কর! যাবে না শরীরের 
হাড়-মাস। 

নাসিম ভাবে এর| সবাই বুঝি তার মত নিরাশ্রয়, মা-বাঁপ-মরা । 

তা কেন? সবাই সিঁড়ি থেকে সুরু করে উঠতে চায় জাহাজের 
“ফানিলে" ৷ সবাই সারেঙের সাট্টিফিকট চায়। মার দিতে না দিলে 
এ হাতে সে কলম ধরবে কেন? 

তাই সেদিন যখন মকবুলের সঙ্গে জল-তোল! নিয়ে ইয়ার্কি মারতে 
গিয়ে একট! বালতি নাসিম নদীতে ফেলে দিল তখন মার খেতে তার 
আর লঙ্জ। বোধ হল না। অপমানের জ্বালা পর্যস্ত লাগল না তার 
মনে। মকবুলের সঙ্গে, সমস্ত খালাসীর সঙ্গে সে দোস্তালি অনুভব 
করলে। 

“তোর কি! মাইনে নেই, শুধু মারের উপর দিয়েই গেল।” 
মকবুল কান্নার মধ্যে থেকে বললে, “আর আমার পুরে। মাইনেটাই 
বালতির অন্দরে কেটে নেবে। পরে মাস-কাবারে বলবে, আমার 
থেকে আগাম নে। টাকায় হু আন! করে ম্ু্দ দিবি। জাহাজে বসেই 
মহাজনি করে। কেউ আমাদের দেখবার-শোনবার নেই। বলে 
উপরের দিকে তাকায় । যেন উপরআলা শুনছেন এই আর্তের ফরিয়াদ । 

“অন্য জাহাজে চলে যেতে পারিস_না £ 

তুই আছিস কোন তালে? এক জাহাজ থেকে ছাড়ান 
নিলে আর কোনে জাহাজেই ঠাই নেই। সারেডদের মধ্যে 
সীট আছে। তাই তো মার খেয়েও মুখ বুজে থাকি যেন বরখাস্ত 
নাকরে। একবার বরখাস্ত করলেই বরবাদ হয়ে গেলাম । পানি 
ছেড়ে তখন গিয়ে হাল ধরতে হবে ।' 


ি 


সার়েড, 


“আর কোন জ্াহাজেই বা তৃই যাবি? পাশ থেকে ইয়াঁদালি 
ফোড়ন দেয় £ “সব জাহাঁজেই এই রেওয়াজ 1, 

“এমনি পালিয়ে যাওয়া যায় না ? 

সবাই হেসে ওঠে । সিঁড়ি থেকে “ফানিলে' ওঠবার সাধনায় যার! 
জাহাজে ঢুকেছে, তাদের কাছে এটা নেহাৎ আজগুবি শোনায় । 

“আর পালিয়ে যাওয়া সোজা নয়।* গম্ভীর মুখে বলে সেকেগ্ 
মেট। “তোর নাম-ঠিকানা সাহেবের নোটবুকে টোকা আছে। 
পালাবি আর পুলিশে এজাহার যাবে । বলবে আমার জেবের থেকে 
মনিব্যাগ নিয়েছে, ঘড়ি নিয়েছে । কোম্পানি লড়বে সারেঙের হয়ে। 
ছিলি জাহাজে, যাবি জেলে 1, 

তবে এমনি করেই দিন যাবে নসিমের ? এই একঘেয়ে জঙ্গের 
শব শুনে-শুনে ? মাইনে নেই, থিত-ভিত নেই, এমনি করেই ভাসবে 
সে দিন-রাত ? 

“সাহেবকে খুশি করতে চেষ্টা কর, তা ছাড়া আর পথ নেই । দ্যাখ, 
একবার সিঁড়ি ধরতে পারিস কি না। 

আর কী করে সে খুশি করবে ! যা কাজ তার উপরে সে সাছেবের 
গা-হাত-পা টেপে, গোসলের আগে তেল মেখে দেয়, চুলে বিলি কাটে। 
পাকের সময় শুখানি সাহায্য করতে আসে বলেই তার হাড়-মাস 
এখনো আলাদা হয়নি । তবু মন নেই, মাইনে নেই। বরং জরিমানা 
বাবদ কিছু তার কাটতে পারে না৷ বলে সাহেবের বড় আপশোষ। তাই 
মাঝেমাঝে তাকে উপোস করিয়ে রাখে । সে-সে বেলার লঙ্কা- 
পেঁয়াজের খরচ বীচায়। 

চাস নুন লঙ্কা! আর পেয়াজ সারেঙ জোগান দেয়। আর সব যার- 
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যার মঞ্ত্রিমাফিক। তেল আর মশল!, মাছ আর তরকারি । মাসাস্তে 
মাইনের টাকার থেকে যার-যার চাল-মুন, পেঁয়াজ-মরিচের খরচ কেটে 
রাখে সারেঙও। তাও তাঁর মজি-মাফিক। 

“যদি মন চাস সারেঙের, চুরি কর।' কে যেন বলে ফিম্‌- 
ফিসিয়ে। | 

এই ইগ্রিমারের সঙ্গে মাঝে-মাঝে বার্জ বাধা থারে। তাতে বস্তা- 
বোঝাই চাল যায়, স্ুন যায়, লঙ্কা যায়। বার্জের সঙ্গে লোক থাকে । 
তার সঙ্গে কী বন্দোবস্ত সারেঙ-মেস্তরির, ষ্টোর রুমে চলে আসে চাল 
আর'লবণ, মরিচ আর পেঁয়াজের ছালা। সেই চোরাই মালের উপর 
আবার মুনাফা মারে । 

না, আর ভাল লাগে না। কোনো আশ! নেই নাসিমের । এক 
দিন অন্তর এক দিন একই রাস্তা দিয়ে ইষ্টিমার ঘোরাফেরা করে । 
যেখানে আসার সময় সন্ধে বেলা সেখানে আসতে কখনো মাঝ রাত, 
কখনে! বা পরদিন ভোর, শুধু এইটুকুই যা বৈচিত্র্য । নইলে একঘেয়ে 
জলের শব্দ, যাত্রীর ভিড়, নোঙর ওঠা-নামাঁর হড় হড়, পড়ি ও কাছি 
ফেলবার সময় সেই ডাক-চীৎকার । ভাল লাগে না আর। ক'দিন 
পর-পর ঘুরে ঘ্বুরে ইন্টমার কনকদিয়ায় ফিরে আগে । নদী এত ছাট, 
তার স্রোত এত ছুর্বল, ভাবতে পারত না নাসিম । আগে-আগে মনে 
হত নদী ন! জানি চলে গেছে কোন সমুদ্দরে। এই দেশ থেকে কোন 
দূর-বিদুরের বিদেশে । 

নিরালায় অন্ধকারে নদীর দিকে চেয়ে কখনো একলাটি এসে বসে 
নাসিম । ঘন কালো জলে জুনিরাত ঝিলমিল করছে । আজ কনকদিয়া 
এসেছে মাঝ-রাতে । বাড়ি-ঘরের কথ। মনে পড়ে নাসিমের । ভাবে, 


সারেঙ 


কৌথায় তার বাড়ি-ঘর! তার বাড়ি-ঘর নেই, সেখানে ভূতের 
আস্তানা । মনে পড়ে মার কথা । মার মুখ। মনে করে, তার মা 
নেই। তার মা কবে মরে গেছে। মার মরা মুখের মতই মনে হয় এই 
কালে জলের জ্যোতস্সা | 
বড় চুরি না করতে পারে, ছোট ছি'চকে চুরি কেন করতে 
পারবে না? দা হাতে করে ভাব বেচতে এসেছে গাঁগেরামের লোক, 
সারেঙ সাহেবের জন্তে কিনলে ছুটো৷ দশ পয়সায় । জাহাজে উঠে এসে, 
সিঁড়ি যখন তুলে নিয়েছে, নাসিম সারেঙের কাছ থেকে একট! একানি 
নিয়ে ছু'ড়ে দিলে ডাঙার উপর । আর ছ' পয়সা ? নাসিম জিভ উলটিয়ে 
মুখ ভেঙচাল। বেচনদার ছোড়াটা নদী থেকে কাদা তুলে ছু'ড়ে মারল 
নাসিমের দিকে । জাহাজ তখন সরে এসেছে, লাগল না ছিটে- 
ফোটাও। সারে আর নাসিম ছু'জনে একসঙ্গে হাসতে 
লাগল। 
এমনি মাছ এসেছে বেচতে । বাঁশপাতা আর গাং-খয়রা । নাও 
কিছু ছল-চাতুরী করে। ছুধ এসেছে হাঁড়িতে, বাঁশের চোঙায় মেপে 
দেবে। দাম দেব জাহাজে উঠে। ক্ষেতের টাটকা শশা-খিরাই এনেছে 
ঝুড়িতে করে। ঘ্ুসো চিংড়ি দিয়ে তরকারি হবে, ন! হয়, অমনি কাচা 
খাব। তোমার দাম মারা যাবে না। আমি সারেঙ সাহেবের চাকর। 
এত দিনে একট। নিম! পেয়েছে নাসিম । একখান! পানি-গামছা । 
লুঙ্গি একখানা পাবে কবে ? 
চারটে পয়স! চাইল নাসিম। 
এমন স্পধণার কথা৷ সারেঙ তাঁর জীবনে শোনেনি । চোখ কপালে 
তুলে সারেঙ বললে, “কী বললি? পয়সা? 
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কী ভীষণ হারামি কথ! ন| জানি বলে ফেলেছে এমনি ভয়-তরাসে 
চোখে তাকাল নাপিম। 

“কী করবি পয়সা দিয়ে ? 

“চা খাব এক খুরি।; 

অমনি বিরাশি সিক্ক। ওজনের চড় পড়ল তার গালের উপর 
ঘুরে ছিটকে পড়ল নাসিম। সারেঙ গর্জে উঠল £ “এমন বেতরিবৎ। 
আমার কাছে কি না.বিড়ি চায়! বিড়ি কিনবে! চা কিনবে! কোন 
দিন শুনব বোতল কিনবে! তেরিবেরি করবি তো নদীর গহিনে 
নিখোজ করে দেব ।” 

চোখের জলে আবার মার কথা মনে পড়ে নাসিমের । মরে গেলে 
মার মুখ কেমন দেখাবে তাই সে অন্ধকারে জলের দিকে চেয়ে ভাবতে 
চেষ্টা করে। মার মরা মুখের কথ। ভেবে মনে সে জোর পায়। জোর 
পায় এই মার সহা করতে । মাগো বলেও যদি সে কাদতে না পারে, 
তবে নিঃশব্দে হজম না করে উপায় কি? 

তবু এই অত্যাচারিতের দল একত্র হয় না। খোদ উপরআলা ছাড়া 
আর কারু কাছে তাদের নালিশ নেই। মুক্তিও নেই এই জাহাজের 
খোল থেকে । কবে কে সিঁড়ি পাবে, কবে কে পাটাতন, দড়িকাছি, 
নোঙর-লাইট বা মেস্রির ইলাকা--তারি আশায় সবাই দিন গোনে। 
কে কী ভাবে সারেঙের খাতির কাড়তে পারবে । ন্ুদ দিয়ে, ঘুষ দিয়ে, 
চুরি করে, মার খেয়ে । চমৎকার গভর্ণমেন্ট চালাচ্ছে সারে সাহেব । 

সেই রান্রেই এক প্যাসেঞ্জারের এক জোড়া জুতো সরাল নাসিম । 
সারেঙ তা সটান নদীর মধ্যে ফেলে দিলে । বললে, 'বুদ্ধিকে তোর 
বলিহারি। আমি জুতো! মসমসিয়ে বেড়াই আর আমাকে পুলিশে 
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ধরুক। পরদিন রাতে নাসিম জোগাড় করলে একটা টিনের 
স্যুটকেস। সেটাও গেল নদীর গহবরে। সেটার মধ্যে মোকদ্দমার 
নথি, পরচা-দাখিল!, ক কেতা বেজাবেদা নকল । 

কিছুতেই মনের মত হতে পারছে না নাসিম । পারবি, পারবি 
আস্তে-আস্তে পারবি । সারেঙের চাউনিট1 তাই যেন তাকে বলে কানে- 
কানে । তার অক্ষমতার জন্তে সারেঙ রাগ করলেও তাকে যে সরাসরি 
মারে না তাতেই নাসিম উৎসাহ খেজে। 

কোম্পানির আলোতে'তেজ নেই, বৃষ্টি নামলে তেরপল নেই, মেয়ে- 
পুরুষের আলাদা কামরা নেই, তবু সবাইর চোখে ঘুম আছে। একসন 
ভদ্র যাত্রী নেই যে তাস খেলে বা গান বা খোস-গল্প করে । চাষাতৃষোর 
লাইন। বন্যার তোড়ের মত যাঁরা খাটে, আর তাল-তাল মাংসপিগ্ড 
হয়ে যারা ঘুমোয় । 

ঘুমের অগোছালে ট'্যাক থেকে কার বেরিয়ে এসেছে টাকার 
পু'টিলি। নাসিম তা হাত-সাফাই করে তুলে নেয় আলগোছে। একবার 
ভাবে গুণে দেখি কত আছে। ভাবে পালিয়ে যাই পরের ইগ্টিশানে । 
কিন্তু কে জানে, কী অদম্য আকর্ষণে সারেঙের কাছেই নিয়ে আসে। 
প্রায় মন্ত্রমুগ্ধের মত। বাঘের মুখে গরুর মত। যেশুধু মারে, যে 
হাসিমুখে কথা কয় না, ন্যায্য অধিকারের কাণাকড়িও দেয় না হাতে 
ধরে, তাকেই খুশি করতে আগ্রহ হয়। যে অনবরত চুকলি শোনে, 
একের থেকে অন্যকে আলাদা করে রাখে তারই মন পাবার জন্যে 
কাড়াকাঁড়ির ধুম পড়ে যায়। কে কাকে হটিয়ে দেবে, চলে তার 
টেক্কাটেক্কি। 

“মোটে সাত টাকা সাড়ে ন' আনা। বলে মকবুলঃ£ “এতে কী 
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হবে! ছুকুড়ি সাত না হওয়া পর্যন্ত খেলা থাকে না, বলে আমাদের 
সারেঙ সাহেব ।' 

তবু কাপড়-চোপড়ের চেয়ে নগদ টাকা ভাল। সব চেয়ে ভাল, 
যদি হয় কিছু জেওর, সোনা-রূপা। দাম কত আজকাল ! কাগজের 
টাকা তার কাছে রদ্দি, ওচা। 

একখান! নতুন লুঙ্গি হয়েছে এত দিনে । এবার একটা হাফ সার্ট। 

কিন্ত গয়না কোথায় চাষার বউ-ঝিয়ারীদের ? বড় জোর নাকে 
আংটি-চুংটি, হাতে কাচের বুরো চুড়ি। সোনাদানা নেই কোথাও । 

না, আছে। নতুন বউ যাচ্ছে শ্বশুরবাড়ি । গলায় সোনার হাসনা, 
হাতে বটফুল। পায়ে বূপোর খাড়ুং আঙুলে গুজরি। ফলসা রঙের 
শাড়ি পরে ঘোমট! টেনে ঘ্বুমিয়ে আছে এক পাশে । বরযাত্রীরা ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে আছে এদিক-ওদিক। কে কোথায় চেনবার উপায় নেই। 
নিফাক ভিড় আজ জাহাজে । তবু এরি মধ্যে ফাক খুঁজছে নাসিম। 

নতুন বউর গলার কাছে নাসিম হাত রাখল । নরম তার গলার 
কাছটা। আঙুল কাপল না নাষিমের। একটানে ছি'ড়ে ফেলল হাসনা । 

“চোর ! চোর! ভিড় ঠেলে কা" পা এগুতে-না-এগুতেই নাসিমকে 
ধরে ফেলল যাত্রীরা। তারপর সবাই তাকে মার লাগাল। প্রচণ্ড 
মার! যে এসে জিগগেস করছে কী হয়েছে সেও পরক্ষণে মার 
লাগাচ্ছে। বামাল সরাতে পারেনি চোর, বউর বিছানার গোড়াতেই 
ফেলে এসেছে । তাতে কি? মেয়েছেলের গায়ে হাত দিয়েছে তো। 
হার তো ছিনিয়ে গিয়েছিলে। গল! থেকে । মার, মার, চাদ! তুলে 
মার ! 

“বাবা গো-_+ নাসিম চীৎকার করে উঠল। 
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আচকান গায়ে, কিস্তিটুপি মাথায়, চটি পায়ে সারেঙ এসে 
হাজির। বলে, “কী হয়েছে? কে মারছে আমার ছেলেকে ? 

ছেলে! সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। সারেঙ সাহেবের ছেলে ! 

কে বললে, “ও আপনার চাকর ছিল তো৷ জানতাম |, 

“চাকর ! মিথ্যে কথা । ও আমার বিয়ার ঘরের ছেলে । আমার 
মা-হার! সন্তান । ওকে মারে কে? 

“ও গয়না চুরি করেছে নতুন ছুলহিনের। গল! থেকে ছিড়ে 
নিয়েছে হাসন।1, | 

“মিথ্যে কথা । হতেই পারে না! চল, আমি নিজে গুছ, 
করিগে বিবিকে ॥ 

সারেড এগিয়ে এল নতুন বউর নজদিগে। বললে, “আপনার 
গল! থেকে হার ছিনিয়ে নিয়েছে কেউ ? 

পরদার বিবি ঢাকা-মুখে গল। খাটো করে বললে, “না । ঘুমের 
বেহোসে গল! থেকে খসে পড়েছে বিছানায় 1 

লতাবাড়ি ইষ্টিশান দেখা যায় কাছাকাছি ; বরের পার্টি নামবে 
এইখানে । জাহাজ টিমে হয়ে এল । নোঙর নামতে লাগল হড়হড় করে। 

কাছির বাঁধ পড়ল গাছের সঙ্গে । 

“র্সিড়ি দে, সিড়ি দে।' উপর থেকে টেঁচিয়ে উঠল সারেঙ £ 
“নাসিম কই ? নাসিমকে ডাক। সে আজ থেকে সিঁড়ি ধরবে ।, 

খালাসীদের মধ্যে হুল্লোড় পড়ে গেল। নাসিমের দীক্ষা হল এত 
দিনে, এত অল্প দ্রিনে। চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েই কপাল ফিরল 
তার। আর যারা ধর! পড়েনি তারা এখনে নাকানিচুবুণি খাচ্ছে । 
সিড়ি থেকে পাটাতনে প্রমোশন পাচ্ছে না। আর এ আজ সিঁড়ি, 
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ক।ল পাটাতন, পরশু শুখানি, পরে একেবারে সারেঙ, কাণ্তেন, 
জাহাজ-নাখোদা । 

ধের, ধর, ও ছেলেমানুষ, ও একা কেন পারবে? তোরা সবাই 
মিলে ওকে সাহায্য কর।' উপর থেকে জোরালো গলায় হুকুম 
হাকে সারেঙ। 

সাচ-লাইটের আলোয় নাসিমের জলে-ভরা চোখ দুটো চকচক 
করে ওঠে। 

নতুন বউ নেমে যাবে লতাবাড়ি। পায়ে গুজরি বাজিয়ে আসছে। 

আলে! পড়েছে অনেক দূর। গাছ গাছালির মাথায়। সিঁড়ি 
দিয়ে লগি ধরেছে নাসিম । ছুলহিনকে বলছে, “লে পড়ে যাবেন। 
লগি ধরুন ।, 

না, লগি না ধরেই টলতে লাগল নতুন বউ। 

পিছন থেকে কে ধাক্কা মারল নাসিমকে। চমকে চেয়ে দেখে, 
সেই লে।কটা, ভিড়ের মধ্যে সব চেয়ে যে তাকে বেশি মেরেছে। 
আলোতে চিনল তাকে এতক্ষণে । গহরালি। 

আলো থেকে মুখ সরিয়ে নিয়েছে গোলবাছু । ঘন করে ঘোমটা 
টেনে দিয়েছে । গায়ের চাদরট! বোরখার মত করে চাপিয়ে দিয়েছে 
গায়ের উপর । ঘাটে অনেক বিরান পুরুষের আনাগোনা । 

ধরাধরি করে সিড়ি তুলতে লাগল নাসিম, একের পর আরেক 
চিলতে । পাড়ের কাছেকার ঘোলাটে জলের ছায়ায় দেখতে লাগল 
তার মায়ের মরা মুখ। আর উপরে ফাড়িয়ে সারে তাকে দরাজ 
গলায় বাহব! দিচ্ছে । উড়ছে তার শাদ। আচকান, শাদা দাড়ি। 
দিনরাত করে যে স্বৃয্যি ষেন তার মত চেহারা । 
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বাজার আর ঘাট বিলি হবে এসময়, মহলে রিসিভারবাবু 
এসেছেন । বিলি হবে বাকি-পড়া নিলামী জমি। খাস জমি পত্তন 
হবে কতক । কাচারিতে বছলোকের আনাগোনা | 

জমিদারির সরিকদের মধ্যে বন্টনের মামলা! হচ্ছে। নানান 
খেচাখেচিতে ডিক্রি আর চুড়ান্ত হতে পারছে না। রিসিভার বসেছে । 
রিসিভারের হাতেই এখন কর্ৃ্ব। সমস্ত কিছু চলছে এখন তাঁর 
মুনিবানায়। 

আগে জমিদারদের আমলে একট! উচ্ছ,ংখল তাণ্ুব চলেছিল । 
অপব্যয়ের আর অপকর্নের। সে-সব ছুঃম্ষপ্নের কথা গ্রামের লোক 
এখনে ভুলতে পারেনি । তার সাক্ষ্য এখনো অনেক ছাড়া-বাড়িতে, 
মজা-পুকুরে ও ভারা-মন্দিরে লেখা আছে | লেখা আছে বেজাবেদ! 
হিসাবের খাতায়। 

কিন্ত রিসিভারবাবু একেবারে উলটো জাতের লোক । নায়েব- 
গোমস্তার মত ঘুষ নেন না বা বে-রসিদে টাকা নিয়ে গাপ করেন না। 
জমিদারদের মত মদ খান না বা কোথায় কোন বাগদি-বাইতি বা ধোপা- 
মুচির মেয়ে পাওয়। যাবে তার তালাস করেন না। স্বধর্মনিষ্ঠ, খাঁটি 
লোক। রাশভারি, নিরপেক্ষ, সক্ষম নিক্তিতে বিচার করেন। অন্তায় 
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ক্ষমাও নেই, অন্যায় জুলুমও নেই। লোকে ভয়ও করে কাছেও আসে । 

নাম শৈলেশ্বর। বরেস প্রায় পঁয়তাল্লিশ। 

'আমার একট। নালিশ আছে বাবু-_ 

কত নালিশই তো দিন-রাত শুনছেন, শৈলেশ্বর জমা-ওয়াশিলের 
খাতার থেকে চোখ তুললেন না । বললেন, “কি নাম তোর ? 

“শ্রীনিবাস ঘাসী |” 

“কি হয়েছে? 

“আমার পরিবারকে বাব করে নিয়েছে হুজুর 

অন্যরকম ন।লিশ। খৈলেশখবর চমকে উঠলেন। মুহতে” তার 
তুই চোখে আগুন জ্বলে উঠল । গলায় এল প্রায় বাঁজের হুস্কার 
“কে বার করে নিয়েছে ? 

শ্রীনিবাস বললে, “ছুগগোচরণ ।' 

তা হলেও শৈলেশ্বর আশ্বস্ত হলেন না। হিন্তু বলেই এ ছুক্ৃতির 
শাসন হবে না, তিনি বরদাস্ত করে যাবেন, এ অনস্তব | 

“কে হুগগোচরণ ? 

'হুগগোচরণ ভূইমালি। ক্রোকে-দখলে ঢোল পেটায়। থাকে 
পাশ-গায়ে, বাশুরিতে ।” 

“ধরে আনো হুগগোচরণকে 1 শৈলেশ্বর হুকুম দিলেন । 

ছুটল কাচারির সিং। বরকন্দাজ। 

“তোর বউ কোথায় ? জিগগেস-করলেন শৈলেশ্বর । 

জে পাচ্ছিনা ।” 

ছুগগোচরণ কোথায় ? 

সে আছে তার বাড়িতে । 
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“সে-বাঁড়িতে লুকিয়ে রাখেনি তোর বউকে ? দেখেছিস ভালো! করে ? 

“তয়-তন্ন করে দেখেছি । সেখানে নেই । আব কোথাও গুম করেছে ।, 

“থানায় গিয়েছিলি ? 

গগিয়েছিলাম ৷ দারগাবাবুরাঁ গা! করেন! । বলে, বায়না দে, তবে 
এজাহার লিখব । আমি বাবু গরিব মানুষ__+ শ্রীনিবাসের নিরুদ্ধ শোক 
অশ্রুতে ফেটে পড়ল। 

“দাঁড়া, আমি শ্লিপ দিচ্ছে ও-সি-কে ৷ সঙ্গে পেয়াদা দিচ্ছি । চলে 
যা থানায় । দ্যাখ, কি হয়। ভয় নেই, আমি আছি পিছনে । 

বরকন্দাজ ফিরে এসে বললে, গছুগগোচরণ বাড়ি নেই। তাকে 
থানায় ধরে নিয়ে গেছে । 

গ্লিপে কাজ হয়েছে তা হলে । কিন্তু একা দুর্গাচবণকে ধরে লাভ 
কি? শ্রীনিবাসেয বউকে পাওয়া দরকার । 

পরদিন সকালিবেলা তুর্গাচরণকে এনে হাজির করা হল। 

সারা-রাত পুলিসের হেপাজতে বন্ধ হয়ে ছিল থানায়। বেদম মার 
খেয়েছে বোঝা যাচ্ছে। পিঠ দগড়া-দগড়া হয়ে গেছে! চোখ-মুখ 
ফোলা । কিন্তু শ্রীনিবাসের পরিবারের কোনে! কিনারা নেই। 

'কোথায় রেখেছি ওকে লুকিয়ে ? শৈলেশ্বর গর্জে উঠলেন, 
“ভালয়-ভালয় বার করে দে শিগগির, নইলে খাড়া মারা পড়বি। জেল 
তো! হবেই, ভিটে-মাটি সব উচ্ছন্ে যাবে । 
..* এখন সে কোথায় আমি তার কিছুই জানিনা ।* হূর্গাচরণ ভার 
গভীর িয্যীফ বললে । “সে? কথাটার মধ্যে অলক্ষ্যে যেন একটু 

ঁ উঠল । কানে লাগল শৈলেশ্বরের | 

“কবেকীর কথ৷ জানিস তবে? 
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£ পরশু যশোমতী আমার বাড়ি এসেছিল সন্ধের সময়। বললে--) 

“কে এসেছিল ? পরস্ত্রীর নাম এখন শুভ সারল্যের সঙ্গে উচ্চারিত 
করৰে এ শৈলেশ্বর স্হা করতে পারলেন না ধমকে উঠলেন । 

কিন্তু ছর্গীচরণের কু! নেই। বললে, “কে আবার ! যশো-_ 
যশোমতী। শ্রীনিবাসের পরিবার |” বলে পায়ে-ফাড়ানো শ্রীনিবাসকে 
ইসারা করলে । সেই সঙ্গে শৈলেশ্বরও তাকালেন শ্রীনিবাসের দিকে । 
কুজো হয়ে হাত জোড় করে দীড়িয়ে আছে উজবুকের মত। মুখে 
ঝোৌচা-বৌচ। দাড়ি, অবোলা জন্তর মত চাউনি। জোর-জবরদস্তি নেই 
নিতান্ত ল্যাদাড়ে, লেজগুটানো। তার দিকে চেয়ে শৈলেশ্বরের, 
একবার দাত ধিঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল, কিন্তু তিনি সামলে নিলেন। 
প্ীনিবাস স্বামী । গ্রীনিবাস ছুর্বল। শ্রীনিবাস উংগীড়িত। 

তর্গাচরণের চেহারায়ও কোনে! জেল্লা নেই। তবে এক নজরেই 
চোখে পড়ে তার বয়েস কম, তার সাহস বেশি। তার অনুভবটা 
পরিষ্কার । স্বীকৃতি নিঃসঙ্কোচ। 

“ওদের মধ্যে বয়সে বড় কে? শ্রীনিবাসকে জিগগেস করঙ্গেন 
শৈলেশ্বর । 

“বশোমতীই বড়।” ছুর্গীচরণ জবাব দিলে : “আমার চেয়ে প্রায় 
বছর পীচেকের বড়। তা হলে কি হবে? বলে, আমাকে তুই নাম 
ধরে ডাকবি। বয়েসে ছোট বলেই তুই ছোট হয়ে যাসনি | মেয়েমাসু- 
যের কাছে পুরুষ ছোট-বড় হয় বয়সে নয়, মেয়েমান্থুষ যে-ভাবে তাকে 
দেখবে সে-ভাবে । তাই সে আমাকে ডাকত ছুগগোচরণ, আমি তাকে 
ডাকতাম যশোমতী 1, 

শৈলেশ্বর মার'দেবার হুকুম দিতে জানেন না এমন নয়। ইচ্ছে 
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হল পায়ের জুতো খুলে নিজেই বসিয়ে দেন ঘা কতক । কিন্তু ভেবে 
পেলেন ন। ওর শরীরে মারের মার জায়গা কোথায় । এত বিস্তারিত 
মার খেয়ে এসেও যে এমন তন্মন হয়ে কথা বলা যায় শৈলেশ্বর ভাবতে 
পারতেন না ।' ভয় নেই লজ্জা নেই আচ্ছাদন নেই। 

আগের অসমাপ্ত কথায় তিনি ফিরে গেলেন । বললেন, পিরশু 
সন্ধের সময় তোর বাড়ি এসে কী বললে ও? 

“বললে, হতচ্ছাড়া সোয়ামীর ঘর আর করব না ছুগগোচরণ। তুই 
এখান থেকে €কাথাও আমাকে নিয়ে চল। দৃর-দুরান্তের শহরে গিয়ে 
তু-জনে কুলি হব তাও ভালো ।' 

ত্‌ই কী বললি? 

দুর্গাচরণের ফোলা-ফোল! চোখছুটো জ্বলজঙ্গ কারে উঠল । বললে, 
“আমি এক কথাতেই রাজি । চাঁষা থাকি কি কলি হই আমার কী 
এসে যায়, যদি যশৌমতী সঙ্গে থাকে । আমি শুধু বললাম, এই রাতটা 
আমার এখানে থাকো, শেষরাতে ধানখালির ঘাটে গিয়ে ইষ্টিমার 
ধরব ।' 

“তোর ওখানে যে থাকবে, বাড়িতে তোর পরিবার নেই % 

“ছিল হুজুর। ভাগ্যিমানি গেল-বছর গত হয়েছেন। ভালই 
গেছেন বলতে হবে, নইলে মনে বড় দাগা পেতেন । করবার কিছুই 
উপায় থাকত না।, 

শৈলেশ্বর হিম হয়ে রইলেন । 

“তারপর কী হল? 

“রাতটা আর এর! কেউ ঘনাতে দিলে না। চলে এল থানার 
দারোগা, কাচারির বরকন্দাজ। ব্যাপারটা ঝাপসা-ঝাপসা টের 
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পেতে-না-পেতেই আগে-ভাগে যশোমতী সটকান দিলে । এখন 
দেখতে পাচ্ছি স্রেফ হাওয়া হয়ে গিয়েছে । আমি পর্ষস্ত জানি না।, 

তার এই ভনিতায় কান দিলেন না শৈলেশ্বর। কি-রকম একটা 
কৌতুহল হচ্ছিল সকার, জিগগেস করলেন, “পুলিশ গিয়ে না পড়লে 
শেষরাতেই বেরিয়ে পড়তিস ছুজনে ? 

“রাত শেষ হবার আগেই বেরিয়ে পড়তাম । ধানখালির ঘাটে 
না উঠে ছেটে চলে যেতাম সেই পারগঞ্জে। যত আগে ধরা যায় 
ইষ্টিমার। যত আগে নিবিয়ে ফেলা যায় হাতের লগ্ঠনটা |, 

“কোথায় যেতিস ? 

“তা ঠিক করিনি তখনো । ইষ্টিমারে উঠে ঠিক করতাম ।+ 

“যেখানে যেতিস সেখানে গিয়ে বিয়ে করতিস যশোমতীকে ? 

“বা, বিয়ে করতাম বৈকি । ও কি আমাকে চিরকালই “তুই? 
বলবে নাকি? “ভুমি” বলবে না? বিয়ে না করলে “তুমি” বলবে 
কবে ঠ 

শৈলেশ্বর ঢোক গিললেন। পরের তালাক-না-করা' স্ত্রীকে তুই 
বিয়ে করবি এমন আইন আছে সংসারে ? 

উদ্বাসীনের মত ছুর্গাচরণ বললে, “আইনের আমর কি জানি? 

“কি জানিস মানে ? 

“এখান থেকে তো! চলেই যাচ্ছিলাম আমরা 1 

যেন যেখানে যাচ্ছিল সেখানে কোনোই আইন নেই। 

“যেখানেই যেতিস লম্বা! জেল হয়ে যেত ।, 

জেল হয়ে যেত ? নিবেরধ বিস্ময়ে ছুর্গীচরণ বললে, পাপ 
করলাম না, অধন্ন করলাম না, তবু জেল হয়ে যেত।, 


৩ 


সায়েঙ 


5 কঙসোশি হতভাগা ? আর সহ হচ্ছিল না শৈলেম্বরের। 
“পরের বউকে স্বামীর আশ্রয় থেকে বার করে নিয়ে যাচ্ছ, সেটা পাপ 
নয়? ঘাড় ধরে হারাম-জাদাকে বার করে দে তো রাস্তায় 

বরকন্দাজের ঘাড়কাতা খেয়ে ছুর্গাচরণ রাস্তার উপর পড়ল মুখ 
থুবড়ে । শৈলেশ্বরের মনে হল শ্রীনিবাসকেই বুঝি ফেলে দেয়! হল 
ভুল করে। কিন্তু ন ভূল হবে কেন। শ্রীনিবাস স্বামী, তার কোনো 
অপরাধ নেই। 

“এখনো যদি খোঁজ দিতে পারিস যশোমতীর, জেল থেকে রেহাই 
পাবি। নইলে রক্ষে রাখব না।” 

খোঁজ তো এখন আমারই চাই” গায়ের ধুলো ঝাড়তে-ঝাড়তে 
দুর্গাচরণ বললে, “কিন্ত ওর ছেলের কাছে খোজ নিয়েছিলেন ? 

ছেলে? ওর আবার ছেলে আছে নাকি ? 

ঠ্যা, আছে একটি আট-নয় বছরের । রজ্জব আলি চৌকিদারের 
বাড়ি কাজ করে। খেতালি-রাখালির কাজ । আরো ছুটি ছিল 
ছেট-ছোট। বছর ছুই আগে মারা গেছে পর-পর। যে-বছর 
চালের দর হয়েছিল আশি টাকা, সেই বছরই শ্রীনিবাস একটু 
বিদেশ গিয়েছিল টাকার জোটপাট করতে । ফিরে এসে দেখে এই 
কাণ্ড। এরি মধ্যে মনের মত নাগর জুটিয়ে নিয়েছে যশোমতী | 

ডাক রজ্জব আলিকে । 

কি ব্যাপার ? শ্রীনিবাসের পরিবার তোমার বাড়িতে আছে নাকি ? 

সেকি কথা? রজ্জব আলির প্রায় ভিমি যাবার দাখিল । 

তোমার বাড়িতে ওর ছেলে কাজ করেতে! ? তাকে দেখবার 
জন্তেও তে! ওর মা যেতে পারে সেখানে ।' 
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“কার ছেলে? ও তে। আমার ছেলে । আমি গর পালক-পিতা । 
রজ্জব আলি তেজী গলায় বললে, “আমি ওকে নগদ কুড়ি টাকায় 
কিনেছি । শ্রীনিবাসই বেচেছে হাতে ধরে |, 

কথাটা সত্যি, শ্রীনিবাস অস্বীকার করতে পারল না। ছুভিক্ষের 
বছর বেচে দিয়েছিল সে ছেলেকে । যাকে সে না মরে, যাতে ছুটি 
তার! বাপে মায়ে খেতে পারে ছু"দিন। 

না, এখনো মসজিদে কলম! পড়ায়নি ছেলেকে, নাম আগের মত 
সেই প্রহলাদই আছে । বেশ, টাকা ফেরৎ দিচ্ছেন শৈলেশ্বর, সুদও 
দিচ্ছেন কিছু, বাপের কাছে পাঠিয়ে দিক প্রহলাদকে | আইন- 
কান্তনই ছিল না, তখন আবার দান-বিক্রি কি! সে-ছুঃসময়ে 
লোকের বুদ্ধি-বিবেচনাই লোপ পেয়ে গিয়েছিল। শ্রীনিবাসও সেই 
সব হাড়-হাবাতের দলে । তার ঘর-বাড়ি রূজি-রোজগার সব তছনছ 
হয়ে গিয়েছে । তাকে আবার দাড় করিয়ে দিতে হবে। ফিরিয়ে 
দিতে হবে তার ছেলে । ফিরিয়ে আনতে হবে ভার পরিবার । 

রজ্জব আলির আপত্তি নেই । 

কিন্তু আপত্তি প্রহ্লাদের। বাপের কাছে কিছুতেই সে ফিরে 
ঘাবে না। 

কেন ?' 

“মা বারণ করে দিয়েছে ।, 

শৈলেশ্বর অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন । 

“যে-বাপ ছেলেকে খাওয়াতে পারে না, টাকার জন্তে ছেলেকে . 
বক্রি করে দেয় মুসলমানের কাছে, মা বলেছে, সে-বাপ বাপই নয় 

বড় তেজের কথা। এ-তেজ সে নিশ্চয়ই গ্রীনিবাসের-থেকে 
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পায়নি । পেয়েছে যশোমতীর থেকে । কেমন দেখতে না-জা'নি 
যশোমতীকে | এতক্ষণে এই প্রথম শৈলেশ্বরের মনে হল । 

'গাকেও বিক্রি করে দিয়েছিল ছু'বার। আগাম টাক! নিয়ে 
এসেছিঙ্গ বেপারীদের ঠেডে। কিস্তু মা যায় নি, নড়েনি বাড়ির দরজা 
ছেড়ে ?? 

“কারা তারা ? 

“রহমালি আর কাঞ্চন । বললে ছুর্গীচরণ । 

ডাক তাদের । 

তারা এসে বললে, খবরটা মিথ্যে নয়। ছু*-ছ্বার ছু'জনের কাছে 
বউ বেচে টাকা নিয়েছে গ্রীনিবাস। টাঁকা নিয়ে সটকান দিয়েছে। 
কিন্তু তাবা! দখল পায় নি যশোমতীর । দখল নিতে গেলে বারে-বারে 
ঠেকিয়ে দিয়েছে ছুগগোচরণ । গরু বেছে, ধান বেচে, জমি বেচে 
কিস্তিতে-কিস্তিতে টাকা শোধ দিয়ে দিয়েছে । তবু বিপথে যেতে দেয় 
নি যষশোমতীকে । ভিক্ষুকের অধম হতে দেয় নি। 

“তাইতো যশোমতী একদিন বললে, আমাকে তুই বিয়ে করে ফেল, 
ছুগগো'। আমাব জন্যে কত আর তুই খেসারত দ্রিবি। আমাকে তুই 
বিয়ে করে ফেললে কেউ আর আমাকে শ্রীনিবাসের বউ বলতে 
পারবে না । শ্রীনিবাসও পারবে না আমাকে বিক্রি করতে, আর 
করলেও সে-বিক্রি টিকবে না, বাতিল হয়ে যাবে।” ছুর্গাচরণের চোখ- 
মুখ উজ্জ্রল হয়ে উঠল। 

“তাই বলে পরের স্ত্রী তুমি আত্মসাৎ করবে? এটাই বা কোন 
সংপথ ? শৈলেশ্বর হুঙ্কার ছাড়লেন ঃ “এ-হারামজাদা বলে কী অসম্ভব 
কথা! বার করেদে ঘাড় ধরে।; 
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ছুর্গাচরণ আবার ঘাড়ধাক্কা খেল । 

যে যাই বলুক, শ্রীনিবাসকে আবার তিনি জায়গা করে দেবেন। 
বান-চাল নাস্তানাবুদ হয়ে গিয়েছিল সে, আবার ফিরিয়ে দেবেন তাকে 
শক্ত ভিত্তির আশ্রয় । প্রথমেই যশোমতীকে ফিরিয়ে আনতে হবে। 
যশোমতী এলে তার হাত ধরে প্রহলাদও তার নিজের জায়গায় গিয়ে 
বসবে । ততদিন সে কাচারিতেই থাক, ছুটকো চাকরের কাজ করুক। 
মা এসে পড়লে তাব আর রাগ থাকবে না। 

ছিন্নভিন্ন বিপর্বস্ত গ্রীনিবাসের জন্যে শৈলেশ্বরের সহানুভূতির অস্ত 
নেই । 

বন্ড তেজী মেয়ে যশোমতী । তা হোক। তবু বুঝিয়ে বগলে 
বুঝাতে পারবে নিশ্চয়ই । মিদাকণ ছুবিপাকে মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল শ্ীনিবাসেব ? কার না হয় শুনি? এর চেয়ে আরো কত 
ভয়ংকর কাগু লৌকে কবে বসে। যশোমতী যে স্বামী বেচে থাকতে 
দুর্গাচরণকে বিয়ে করতে চেয়েছিল এটী সেই ছুর্ধিপাকের পরিচয় । 
না, ওদের মধ্যে আবার তিনি ফিরিয়ে আনবেন বনিবনা । 
প্রীনিবাসকে মহলের আট গ্রহরী করবেন, কিছু জমি দেবেন চাকরান। 
নতুন করে ঘর তুলে দেবেন ওদের । ওদের জীবনে নিয়ে আসবেন 
শক্ত অব্যাহঠি ! সময় ুগম-হয়ে উঠলেই আবার ওদের মধ্যে স্বীকৃতি 
ফুটে উঠবে । যে ছুটো ছেলে মরে গিয়েছিল, আবার ফিরে আসবে 
ষযশোমতীর কোলে । 

কিন্ত ষশোমতী কোথায় ? 

যশোমতীর দেখা নেই । 

ওদিকে পুলিশ, এদিকে জমিদারের লোকলক্কর, কোন পাত্তাই 
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পাওর। যাচ্ছেনা। সন্দেহ-অসন্দেহ সব জান্গায় তদস্ত হচ্ছে, কোথায় 
কে যশোমতী ! ঘাটে-অধাটে প্রত্যেকটি নৌকোর উপর কড়া নজর, 
এমন সোয়ারী কেউ নেই যাকে তখুনি-তখুনি সনাক্ত করা যায় না। 
অলিতে-গলিতে, হাটে-বাজারে পাহারা । কিন্তু যশোমতী 
নিরুদ্দেশ । 

কোথায় সত্যি যেতে পারে ? যা জানা যাচ্ছে হাতে তার পয়স। 
ছিল নাঁ, সময় ছিলনা ট্রিমার ধরে । এমন সাহস নেই নৌকো! নেবে 
একল]। এখানেই কোথাও আছে। নিশ্চয় লুকিয়ে রেখেছে কেউ। 
কোনো গভীর অন্তঃপুরে 

তবে কি কোনো অবস্থাপন্ন মুসলমান তালুকদার তাকে গায়েব 
করেছে? বিশ্বাস হয় না। নগদ টাকায় খরিদ হয়েও যার দখল হয় 
না.সে নিজের. থেকেই গিয়ে ধর! দেবে এ অসম্ভব কথা । তেমনি 
অসম্ভব কথা সে আত্মহত্যা করেছে । এত যার তেজ সে কখনো 
আত্মহত্যা করে না। 

আর কিছু নয়, শয়তান এ তুর্গাচরণ, সেই কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছে । তাই ওকে আর চোখের বাইরে ছেড়ে দেয়! নয়, সব সময়েই 
পিছনে ওর লোক রয়েছে। হয় পুলিশের নয় জমিদারের । ও 
টেরও পায় না। 

চাষবামে আজকাল আর বিশেষ মন নেই হুর্গাচরণের । কেমন 
ছম়ছাড়া সর্ববন্ধান্তের মত ঘুরে বেড়ায়। কোথায় কি খায় না-খায়, 
বড় কাহিল হয়ে পড়েছে, ঘরে না গিয়ে মাঝে-মাঝে বাইরে পড়ে 
থাকে। আর, সব খবর নিয়মিত রিপোর্ট হয় শৈলেশ্বরের কাছে। 
তবু, সন্দেহ নেই, এই হর্গীচরণের থেকেই সন্ধানের সুত্র পাওয়া যাবে। 
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গুপ্তচরদের উৎসাহ দেন শৈলেশ্বর । প্ররোচনা জোগান । যশোমতীর 
উদ্ধারের জন্তে পুরস্কার ঘোষণা করেন । 

কিন্ত কোথায় যশোমতী ! 

মাঝে-মাঝে উড়ো খবর আনে । আজ নাকি ইয়াকুব গাজীর 
পুকুরে ওকে কে স্নান করতে দেখেছে । আরজ আলির উঠোনে ওর 
শাড়ি শুকোচ্ছে নাকি আজ । কিংবা! আজ নাকি আতাহার মিঞার 
খলেনে ও ধান কুটছে। 

ডাক ইয়াকুবকে। তলব দেও আতাহারকে। আরজ আলিকে 
ধরে নিয়ে এস। 

সবাই প্রথম বাক্যেই অস্বীকার করে। তার চুলের ডগা, চোখের 
পলকটিও কেউ দেখেনি । হ্ট্যা, পুলিশ-তদস্ত হোক । তস্তমাত্র প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। ৪? 

তবু আশা,হারান না শৈলেশ্বর ৷ যে-রকম জাল পেতেছেন, ঠিক 
সে ধরা পড়বে। ঠিক আবার তাকে তিনি মিলিয়ে দিতে পারবেন 
স্বামীর সঙ্গে। তাই তিনি শ্রীনিবাসকে নতুন কাপড়-জামা কিনে 
দিয়েছেন, রেখেছেন পরিষ্কার ফিটফাট করে। কাচারিতে চাকরি 
জ্ুটিয়ে দিয়েছেন একটা । তার জীবনে এনে দিয়েছেন একটা ভক্ত্রতার 
পরিবেশ । স্বামীত্বের মর্যাদা। এবার এনে দেবেন স্ত্রীর প্রেম, 
গৃহবাসের শাস্তি । 

তবু শত ফিটফাট ছিমছাম হলেও লোকটাকে কেমন যেন 
অপদার্থ মনে হয়। মনে হয় সে যোগ্য নয় যশোমতীর | 

যোগ্যতার প্রশ্ন কি আর ওঠে? সে স্বামী। এখন ওঠে 
অধিকারের কথা। 
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মাঝে মাঝে তার সঙ্গে গল্প করেন শৈলেশ্বর। একটু বা নিঝ,ম 
নিরিবিলিতে খু'টিয়ে-খুঁটিয়ে জানতে চান তার গেরস্তালির ইতিহাস । 
একেকবার ইচ্ছে করে প্রশ্ন করেন, কেমন দেখতে যশোমতীকে | 
মুখের থেকে ফিরিয়ে নেন প্রশ্নট।। ভয় হয়, লোকট। যেমন 
মিথ্যেবাদী, হুয়তে। বলে বসবে, কদাকার, জঘন্য । স্ত্ী বলেও 
বিন্দুমাত্র তার মায়া হবে ন। | 

কিন্তু শৈলেশ্বর অনুভব করেন এত যার তেজ, এত যার জ্বালা, 
সে সুন্দর না হয়ে যায় নাঁ। সে-সৌন্দর্য বোঝে শ্রীনিবাসের সাধ্য কি 1 

যশোমতীকে যদি পাওয়া যায় তবে তাকে তিনি পাশের হাজত- 
ঘরে রেখে দেবেন এক রাত্রি, অন্ধকারে গিয়ে চুপি চুপি আলো 
জ্বালাবেন। দেখবেন তার সেই তেজ, তার সেই জ্বাল] । 

অধিকারের প্রশ্ন কি আর ওঠে? তিনি' প্রভু । এখন ওঠে 
আধিপত্যের কথা । শৈলেশ্বর ভয় পান। কিন্ত প্রভাত তে হবে । 
স্বামী-পুত্রের চাকরি হয়েছ, জমি হয়েছে, ঘর উঠেছে, দিনের আলোতে 
চোখ মেলে দেখবে না যশোমতী ? তার জীবনের সমস্ত রাত্রি সে 
মুছে ফেলবে না? 

স্বপ্ন দেখছিলেন শৈলেশ্বর। চর এসে বললে, 'যশোমতীকে 
পাওয়া গেছে । 

শৈলেশ্বর চমকে উঠলেন । বিশ্বীস করবেন কিনা বুঝতে 
পারলেন না। 

এখানে নিয়ে আসব ? 

এখন মোটে সন্ধে। শৈলেশ্বর গল। নামিয়ে বললেন, এখন নয় । 
মাঝরাতে ॥ 
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ধইশো মতী 


মাঝরাতে ফরাসে চুপচাপ একা বসেছিলেন শৈলেশ্বর ৷ উচ্চ- 
শিখায় লঠন জ্বলছে তারই প্রতীক্ষার মত। 

তুমিই যশোমতী 

জিগগেস করবার দরকার ছিল না। শৈলেশ্বর এক পলকেই 
তাকে চিনতে পেরেছেন । 

কিন্ত তার কপালে সিঁছুর, ডগডগে পিছর। এটেই তার তেজ। 
আর তার চোখে ও কি জল ? না এটেই তার অপূর্ব জ্বাল! । 

জয়ী হয়েছেন শৈলেশ্বর। অনুতপ্ত হয়ে যশোমতী তার স্বামীর 
আশ্রয়ে আনুগত্যের অভিজ্ঞান নিয়ে ফিরে এসেছে । 

তবু এ সৌন্দর্য আম্বাদ করে এ যোগ্যতা শ্রীনিবাসের নেই, 
হয়তো! অধিকারও নেই । 

চর কাচারিরই পেয়াদা! শৈলেশ্বর হুকুম করেলেন, “একে 
হাঁজত-ঘরে বন্ধ কর।' 

ঘর খুলল পেয়াদা। ঝাট দিয়ে ধুলো ঝাড়ল। নতুন একটা 
লন জ্বালল মিটিমিটি । 

“তোমাকে আজ রাতে এখানে থাকতে হবে ।' বললেন শৈলেশ্বর | 

“এ নোংরা ঘরে, শুকনো মেঝের উপর ? পান-খাওয়া ঠোটে 
হাসল যশোমতী ঃ তার চেয়ে আমার ঘরে চলুন, নরম লেপ-তোষক 
কিনেছি।, 

“তোমার ঘর ? শৈলেশ্বর যেন চাবুক খেলেন। 

ছ্যা, আমি যে ঘর নিয়েছি খালপাড়ে।” 

থালপাড়ে ? 

হ্যা, যেখানে খারাপ মেয়েদের বস্তি । চেনেন, না? 
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আপনারাই তো! জমির খাজনা পান 1” 
“কেন? সেখানে কেন? শৈলেশ্বর চেঁচিয়ে উঠলেন ।” 
তা ছাড়। কোথায় আর যেতে পারে যশোমতী ! কোথায় গিয়ে 
সে মুক্তি পেতে পারে স্বত্বহীন স্বামিত্বের দাবি থেকে ? জমিদার আর 
পুলিশ তার জন্যে আর কোথায় জায়গ্রা রেখেছে, আর কোথায় তার 
আশ্রয়! তাড়া-খাওয়া ই'ছুরের মত সে ঢুকে পড়েছে আস্তাকুড়ে। 
কোনো ঘাটেই নোঙর ফেলতে না পেরে সে ডুবেছে পাকের 
মধ্যে। 
কিন্তু সে মুক্ত। সে অধরা। তাকে আর কেউ ধরে রাখতে 
পারে না। . 
তাই আমাকে আপনি আর বন্ধ করতে পারেন না। আমার 
সম্বন্ধে আর কোনে! ওজুহাত নেই, আকর্ণও নেই । যশোমতী শব্দ 
করে হাসল £ “আমার কপালে যে সিঁছুর সে আমি স্ত্রী বলে নয়, আমি 
' চিরকালের সধব! বলে । যাবেন আমার ঘরে ? 
“না ।” শৈলেশ্বর চীৎকার করে উঠলেন। 


অনেক রাতে যশোমতীর বন্ধ ঘরের দরজায় কে করাঘাত করল। 

কে? 

“আমি হুগগো--ছুগগোচরণ 1, 

“মদ খেয়ে এসেছিস ? মদ খেয়ে না এলে ঢুকতে দেবনা । আর 
আর দিনের মতে তাড়িয়ে দেব ।, 
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“না, মাইরি বলছি, ঠেসে টেনে" এসেছি আজ । জড়ানো গলায় 
বলতে লাগল হর্ণাচরণ ঃ “দাড়াতে পারছি ন!, টলে টলে পড়ছি। দরজা 
খুলে দে শিগগির, নইলে মাথ! £কে-ঠ্‌কে দরজা ভাঙব ।, 

না, ভুল নেই, মাতাল হয়ে এসেছে হুর্গাচরণ। হশোমতী দরজা 
খুলে দিল। 
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বাকি-পড়া জমি নিলেম হয়ে গেছে। কিনেছে তৃতীয় পক্ষ । 


তবু শেষ হয়নি । পরবর্তীকাসের খাজনা বাকি আছে। সে আবার 
কি? তর্জম! করে বুঝিয়ে বলো । 


যে-মামলার ডিক্রি-জারিতে নিলেম হয়েছে সে-মামলার রুজুর 
তারিখের পর থেকে নিলেম বহাল না হওয়। পধস্ত জমি খেয়েছে তো 
জোনাঁবালি ! তা তো খেয়েইছি । খেয়েছে তো সে সময়ের খাজন। দেবে না? 

জোনাবালির মুখ বিরস হয়ে গেল। মিথ্যে কি, পরবর্তী সময়ের 
খাজন! তো শোধ হয়নি । | 

তার কী হবে? 

তার জন্যে মালেক সুন্দর খা ফের মামলা করল । সমন যাচনা 
করলেও নিলনা জোনাবালি। হাজির-লটকানো জারি হল সমন। 
ডিক্রি হল এক তরফা'। জোনাবালি ছানি করল। ফল পেল না। 
করল আপিল । করল মোশন্‌। সুর হল ঝটাপটি। কিন্তু শেষপর্যন্ত 
সুরাহা! হল না। অুন্বর খার ডিক্রি বজায় রইল। 

সেই ডিক্রি ফের জারিতে দিয়েছে । সুন্দর খা এবার ধরতে চাইছে 
জোনাবালির অন্ত সম্পত্তি । অন্য জমার জমি । বাড়ির বগলে সতেরো 
গগ্ডার বন্দ । 
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পিওনকে বলেছিল জোনাবালি, নোটিশ গরজারি দ্রিন। পিওন 
রাজি হয়নি । জোনাবালির চেয়ে সুন্দর খার হাত অনেক দস্ত-দরাজ । 

আচ্ছা, €জোনাবালিও নিরস্ত্র নয়। সে সালিশী বোর্ডে দরখাস্ত 
করল। এক নোটিশে বন্ধ হয়ে গেল ডিক্রিজারি। 

কখন আবার যে ভারি হাতে তদবির করে বোর্ডের মামলা সুন্দর 
খা খারিজ করিয়ে দিলে জোনাবালি কেন কাকপক্ষীও জানতে পারল না। 

বাধন খুলে ডিক্রিজারি ফের বলবস্ত হয়ে উঠল। 

ছেঁড়ার উপরে চলছে এমন জোড়াতালি, দেশে ভোট এল । 
গা-গেরাম গরম হয়ে উঠল দেখতে দেখতে | 

মামলা-মোকদ্দমা পড়ে রইল, খেত-খামার পড়ে রইল, হঃখ-ধান্দা 
পড়ে রইল, সবখানে কেবল ভোট আর ভোট । তোমার ভোট আছে 
তো বড়'মিয়া ? কাকে দিচ্ছ ভোট ? ইউনিয়ন নম্বর কত তোমার ? 
নাম উঠেছে তো লিষ্টিতে? জওজের নাম “বাপের নাম হয়ে 
যায়নি তো? 

ভোট কাকে বলে ঝাপসা! ঝাপসা বোঝে জোনাবালি । সবাই মিলে 
বলে-কয়ে ধরাধরি করে একজনকে শুধু বড়লোক করে দেয়া । যেমন 
সবাই করেছে এই বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে, বকৃসো-সাহেবকে । সবাই 
মিলে ভোট দিল আর ফাকতালগে উনি একজন জোরমস্ত লোক হয়ে 
দাড়ালেন। ঢেউটিনের ঘর হল পাঁচ সাতখানা, সনামা বিনামা 
বিত্তসম্পত্তি হল, টিপকল বসল বাড়ির নগিজে, গরু মোষে খেত-খামার 
জণকিয়ে উঠল দেখতে দেখতে । সেই থেকে হল সালিশী বোর্ডের 
চেয়ারম্যান, ফুডকমিটির সেক্রেটারি । আর যারা ভোট দিল তাদের 
কি অবস্থা! তাদের খাওনপিরনের কষ্ট, ঘরে এক ফোটা কেরাসিন 
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নেই, গরুবাছুর দল-ঘাস খেয়ে বেড়ায় । এক দিকে শান অন্ত দিকে 
শেওলা। ভোটের কি মানে জানা আছে জোনাবালির। 

আরে, এ গেরামি তোট নয়। এ দিল্লির ভোট । 

জোনাবালির মাথা ঘুরে যায় । চোখে ধাধা লাগে। 

ষ্থ্যা, ঠিকমত সবাই এবার ভোট দিতে পারলে আমরা আবার 
বাদশ। হব । বলে সেরাজ মিয়া । শহর থেকে লোকলক্কর নিয়ে সে 
ভোট-তদস্তে এসেছে। 

“সবাই মিলে বাদশ। হব কী মিয়া? জোনাবালি প্রথমে বিশ্বাস 
করতে চায় না। 

“হ্যা, সবাই মিলেই বাদশ্বা হব ।” সেরাজ মিয়া হটে না, জোর করে 
বলে ; "বাইর অবস্থা তখন বাদশা-নবাবের মত সচ্ছল হবে। থাকবে 
না ছুঃখকষ্ট, অভাব-অনটন। ভাতের অভাবে মরবে না আর কেউ। 
থাকবে না আর কেউ এমন মুখখু হয়ে । দিন ফিরবে এবার ॥ 

দিন ফিরবে এবার ! শুনতেও কেমন ভাল লাগে । 

জোনাবালি বললে, “আমিরি-উমিরি চাইনে হুজুর। রাতে একটু 
কেরাসিন পাব? পিন্ধনের কাপড় পাৰ একখানী % 

মাঠে ফসল আর মারা যাঁবে না? খিল যাবে না জমি ? বাটি-ঘটি 
বাঁধা পড়বে না? ধার-কর্জ মুছে যাবে দেশ থেকে ? 

“সব ঠিক হবে, কিন্তু মনে থাকে যেন, ভোট দেবে লতিফ 
সরদারকে ॥ 

“আর খবরদার, হানিফ শিকদারকে নয় |, 

লতিফ সরদার খোদার খাসবান্দা। আর হানিফ শিকদার 
ফেরেবৰাজ, বেইমান । ্‌ 


নতুন দিন 


সুন্দর খার হাতে ভোটারের লিষ্টি। খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছে 
সবাইর নাম ঠিকমত উঠেছে কিনা । যদি না উঠে থাকে তে। মোজাম 
দিতে হবে। শুধরে নিতে হবে লিষ্টি। একটি নামও ফসকাতে দেয়া 
হর্বেনা। কে জানে এক ভোটেও জিৎ হতে পারে । ফোটা ফোটা 
জলেই বৃষ্টি নামে মাঠ ভরে। 

“আরে, জোনাবালিরও দেখছি ভোট আছে।” স্থন্দর খা হেসে 
তাকায় জোনাবালির দিকে । 

হ্যা, তারও খানা আছে, ট্যাকসে। আছে, হালগৃহস্থি আছে। সে-ও 
এবার স্ুদিনের নৌকোর সোয়ারী । 

জোনাবালিও হ।সল সুন্দরের দিকে চেয়ে । 

স্বন্দর লেখাপড়া জানে, জোনাবালি নিরক্ষর। সুন্দর মুনিব, 
জোনাবালি প্রজা ৷ সুন্দর মহাজন, জোনাবালি দায়িক। কিন্তু হজ 
মাঝে নেই আর কোন শক্রতালি। নতুন দিনের আশায় ছজনেরই 
চোখে আজ ঘোর লেগেছে । জস্ুন্দরকে আর খাজনার জনে তাগাদা 
দিতে হবে না, জোনাবালিকেও হবে না আর হালের বলদ বেচতে । 
স্ুন্দরও তখন মুক্ত লোভের থেকে, জোনাবালিও তখন মুক্ত লজ্জার 
থেকে । 

মুখতাকাতাকি করে আবার হাসল ছুজনে । ছ্জনের মাঝে নেই 
আর কোনে! আকচাআকচি । নতুন দেশের হাওয়া ছু'য়েছে তুজনকে । 

আমর! আবার বাদশ! হব নেজের এলাকায় । 

“কিস্ত খবরদার, লতিফ সরদারকে ভোট দেবে ।, 

কে লতিফ, কে হানিফ, ল্যাজামুড়া কিছুই বোঝে না জোনাবালি। 
সে শুধু এইটুকু বোঝে ঠিকমত ভোট দিতে পারলেই পয়মস্ত দিন এসে 


৩৭ 


সারেঙ 


দেখা দেবে। হালের মুখ যাবে ঘুরে ৷ একটা হাজাশুকা নোনাশিকস্তি 
দেশের থেকে চলে আসবে তারা ফসল-গুলজারের দেশে । 

কাপড় পাবে, কেরাসিন পাবে, গোলার ধান দালাল-ফড়ের! 
কিনে-কেটে নেবে না। তামাম বছর খেতে পারবে দিয়ে-থুয়ে ৷ দাম 
কমবে জিনিসের । চিকিৎসার অভাবে জোয়ান-মর্দ ছেলেগুলো আর 
মরবে না তড়পে-তড়পে । লাভে-মূলে সব ফিরে আসবে । খোদা 
আর বেরাজী থাকবেন না।। 

আর, একেই তো বলে রাজত্ব পাওয়া। একেই তো বলে 
নবাব-নাজিমের দেশ । 

জোনাবালির চোখে আর ধোয়াধোঁয়া লাগে না, যেন আলো 
দেখতে পায় আসমানে । বুকের মধ্যে বিশ্বাসের জোর আসে । 

কুলুস্থুল লেগে গেছে । নৌকো করে দলে-দলে লোক আসছে 
লপ্তিফ সরদারের । টেঁচামেচি করে কানে তালা লাগাচ্ছে । 
উত্ব-ফারসি নানারকম বুকনি ছুড়ছে। মানে কিছু বোঝে না 
জোনাবালি, কিন্ত রক্তে হঠাৎ ঝাজ আসে । মনে হয় বয়েস কম 
থাকলে সেও অমনি দাপাদাপি করত লাঠি নিয়ে । 

কিন্তু হানিফ সিকদার কই? 

তার লোকেরা সব ফেরার হয়ে গিয়েছে । তাদেরকে আসতে 
দেয়া হয়নি এ-অঞ্চলে। আসবে তো লাঠি খাবে। ইট 
পাঁটকেলে কানা হয়ে যাবে। 

কেন, তাদের কেন এ দশা ? 

“হানিফ ছুষমন । হানিফ বেইমান ।১ লতিফ সরদারের পাটোয়।র 
নুন্দর খা বলে গলা ফুলিয়ে । 
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অত প্যাচোয়া ব্যাপার বুঝতে পারে না জোনাবালি। তাত 
চুলচেরা তর্ক । 

“অত সব বোবা তোমাদের কারবার নয়, কাজও নেই বুঝে । শুধু 
এইটুকু জেনে রাখ ভোট দেবে লতিফ সরদারকে 1” 

লতিফ সরদারকে। সবাইর মুখে এ এক কথা। এ-পাড়া, 
ও-পাঁড়া, সবাই এক জোট । প্রেসিডেপ্ট-চৌকিদার, মোল্লা-মুন্দি, 
প্রজা-মুনিব, গোমস্তা-পেয়াদা, মহাজন-খাতক, সবাইর মুখে এক মন্ত্র। 

জোনাবালির মনে আর সন্দেহ থাকে না। সে ঘরে গিয়ে ঘরের 
মানুষকে বলে, “এবার আর ছুঃখ থাকবে না হালিমের মা, 

হালিমের মা শোনেনি এমন গজব কথা । হছুঃখ থাকবে না মানে 
রাতের বেলায় আন্ধার থাকবে না। এ কখনো হয় ? 

“কেন, নতুন কজদাদন পাষে বুঝি ? 

“না গো না। তুমি বড় কম বোঝ । কজণ্ট্জ সব উঠে যাবে। 
ধার খেতেও হবে না, দিতেও হবে না। আইন-কানুন সব বদলে 
যাবে। প্রজ! উচ্ছেদ করার আইন ছিল না এত দিন? এবার হৃঃখ 
উচ্ছেদ করার আইন হবে । 

হালিমের মা হা করে রইল। 

্্যা গো, আমাদেরই জাত ভাই কে এক মিয়া নতুন বাদশা হবে । 

কোথাকার কে মিয়া! দিশ পায় না হালিমের মা । কিস্তু তাতে 
তাদের কি? কে না কে তক্ত-তাউস পাবে, তাতে তাদের এই হোগলা- 
পাটির কী এসে যায়? 

“ভাতে আমাদের কি ? 

'তুই ন্দিবরনৎ একটু কম বুঝিস। স্ঞখ্রা কি? আমাদেরই 


৩৯ 
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তো সব। নতুন বাদশ। এসে নতুন ফরমান জারি করবে । বৃষ্টি হবে 
সময় মত, বাতবন্তা হবে না, ধান আর খেয়ে যেতে পারবে না 
পাখিতে। খাঁজনা-টাজন1 সব মাঁপ হয়ে যাবে, ষার চাষ তারই খাস 
হয়ে যাবে জমি-জায়গা |, 

কাপড় পাব? 

“পাবি, পাবি। শাড়ি পাবি, জেওর পাবি। নাকে বটফুল, কানে 
ঝোমকা। খোঁপায় বেড়চিরন দেব গড়িয়ে। ধুল্পোর মত সব সস্তা 
হয়ে যাবে । 


“ধান সেদ্ধ করার জন্যে রাতে কেরাসিন পাব ?' 

'জুনি রাত হয়ে থাকবে সব সময় ।” 

হালিম-জালিম ছু ভাই-ই জরে ধুঁকছে পড়ে-পড়ে। লাটা ফলে 
জ্বর ছাড়ছে না। ফকিরের ঝাড়ফু'কও মিছে হচ্ছে। ওদের জন্যে 
ওষুধ আনতে পারবে ? 

“বলিস কি? প্রত্যেক গাঁয়ে দাওয়াইখানা বসবে, কুইনিন 
বিলোবে বিনি পয়সায় | 

হাসিন্দ মা তার ঘরের পুরুষের কাছটিতে ঘন হয়ে বসে। 
নতুন দিনের পদধ্বনি শোনে | 

জানিস হালিমের মা, আমার নাম বেরিয়েছে ছাপার অক্ষরে ৷ 
সরকারী লিষটিতে। যারা যারা বাদশ! বানাতে পারবে তাদের 
নামের ফিরিস্তি। আমরা সবাই বললেই নতুন বাদশা বসবে। 
আমরা সবাই বললেই ছুঃখ দূর হয়ে যাবে আমাদের । তুই অত সব 
বুঝবি না হালিমের মা। তুই শুধু বসে থাক আমার 
পাশটিতে | 
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কবে ভোট হবে, সুন্দর খাঁকেই একদিন জিগগেস করে 
জোনাবালি। 

“দিন ঠিক হয়নি এখনো 

দিন ঠিক হলেই সবাইকে তার! নিয়ে যাবে শহরে । ব্যস্ত হয়ে 
লাভ নেই। র্যা, খোরাকি পাবে, রাহা-খরচ পাবে, আর যারা 
নেহাংই অবাধ্য পাবে তারা হয় ঘ্ুস নয় ঘ্ুসি। 

না না, জোনাবালি অবাধ্য নয়। সে খোরাকি-খরচও চায় না। 

তবু যদি সে ব্যস্ত হয়ে থাকে, তার কারণ হালিমের মার পরনের 
শাড়িতে আর সেলাই চলে না, ছেলে ছটো জরে ভূগে-ভূগে 
কাঠি হয়ে গেছে, ঠিক সময়ে বৃষ্টি হয়নি বলে ধান পুষ্ট হয়নি এ 
বছর। সে চায় যত শিগগির পারে উলটিয়ে দেয় এই দিনের পৃষ্ঠাটা । 

সত্যি, ওলটাল বুৰি পৃষ্ঠ! । তার উকিলের মুছুরি এসে খবর 
দিল, সুন্দর খার ডিক্রিজারি খারিজ হয়ে গেছে । 

বলেন কী? জোনাবালি বিশ্বাস করতে চাইল না । 

্্যা, আইন অনেক বদলে গিয়েছে এর মধ্যে । খাজনার ডিক্রিতে 
বাকিপডা জমি ছাড়া আর কোনো স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি ধরা 
যাবে না। এইখানে বাকি-পড়! জমি যখন আগেই নিলেম হয়ে 
গেছে তখন জোনাবালির আর কোনো জমি-জায়গা ক্রোক হতে 
পারবে না। 

প্যাচঘেচ বোঝে না অত জোনাবালি। উজু করে সে নামাজ পড়তে 
লাগল। তাড়াতাড়ি করে উলটে যাক পৃষ্ঠাগুলি। এই পচা পু'িটা 
শেষ হয়ে যাক । 

তারপর একদিন মাঠে সে লক্ষ্মীবিলাস ধান কাটছে, আলে 


৪৬ 


সারে 


বাড়িয়ে সুন্দর খা বললে, “কাল নিয়ে যাব তোমাদের । কালকে 
তোমাদের ভোটের দিন |, 

সুন্দর খাঁর মুখে এততেও কোনো দ্বেষছুঃখ নেই । জোনাবালির 
একখান! জমি নিতে পারেনি তো কী হয়েছে, বাদশাহি এলে কত 
জমি সে জায়গীর খাবে। 

কিন্ত আধমাঠের ধান ফেলে রেখে যাবে কি করে কাল? 
রাখ, রাখ। এক দিনেই আর ধান চুরি যাবে না । গেলে যাবে, 
তাই বলে ভোট দেবে নাসে? আগন্তক শুভদিনের সংবধ নায় সে 
তার সম্মতি জানিয়ে রাখবে না ? এ 

ধানকাটা শেষ না করেই জোনাবালি শহরে চলল । লুঙ্গি আর 
ছে'ড়া একটা কুতণ। কাধের উপরে শুকনো একখানা গামছা । 

সে একা নয়, নৌকায় আরো অনেক সোয়ারী । পান-তামুক 
খেতে দিয়েছে, ফেরবার পথে খেতে দেবে শহরের রসগোল্লা । 

শেষ পর্যন্ত যে জায়গায় তারা এসে পৌছুলো সে একটা মাঠের 
মাঝখানে টিনের বেড়ার ইস্কুল-ঘর। চারদিকে ভাঙা হাটের 
গোলমাল । যেমন ভিড় তেমনি হৈ-হল্লা। এ হাত ধরে টানে, ও 
হাত ধরে টানে । এ কানের কাছে টেঁচায়, ও কানের কাছে ঠেঁচায় |. 
মাথা খারাপ হয়ে যাবার দাখিল । 

পাটোয়ার সুন্দর খা সঙ্গে আছে বলেই রক্ষে। সে দল-কে-দল 
নিয়ে গেল লতিফ সরদারের আস্তানায় । তাদেরকে এক-এক 
করে কাগজের টুকরোতে ইউনিয়নের নম্বর ও ভোটারের নম্বর টুকে 
দেবে। তা নিয়ে যাবে তারা ভোটের ঘরে । কাগজ দেখাবে বাধুদের | 
ছাপানো নাম পরখ করে দেখে ঠিক হলে ভোটের কাগজ দেবে 'পিঠে 
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ছাপ মেরে । সে-কাগজ নিয়ে ঢুকবে শেষে পদর1-ঘেরা কোণের খোপে। 
পেখানে গিয়ে ভোট দেবে । 

ভোট কি করে দিতে হয় জানো তো? 

কিকরে? 

যাকে ভোট দেবে তার নামের পাশে পেন্সিল দিয়ে চিকে মারবে । 
দেখে! ঘরের লাইন যেন ডিঙিয়ে যেও না। 

“আমি যে হুজ্কুর পড়তে পারব না।” জোনাবালি ডুকরে ওঠে। 

ভয় নেই, ভোটের হাকিমকে বললেই ঠিক জায়গায় চিকে 
দিয়ে দেবে। 

এত গোলমাল, সকল কথা ভাল করে বুঝতে পারে না 
জোনাবালি। ও সব চিকে-ফিকের মামলায় কী দরকার? হাত 
তুললে হয় না? 

তারপর ? চিকে কাটা হয়ে গেলে % 

একটা ডাক-বাক্স আছে, তাতে ফেলে দেবে এ ভোটের কাগজ । 
এবার লড়াই শুধু ছুজনের মধ্যে বলে বাক্স মোটে একটা । এবার 
বিশেষ হাঙ্গাম! নেই । পরের বারে ভোটের বেলায় ছাতা-লগ্ঠন গাড়ি- 
গরু দেখতে পাবে অনেক । 

পরের বার পর্যস্ত কাচবার সাধ নেই জোনাবালির। এবারেই যেন 
সে দিনের নাগাল পায়। 

“আরেকবার বুঝিয়ে বলে! 1 জোনাবালি শাদ। মুখে তাকিয়ে থাকে। 

কিছু ভয় নেই। একেবারে সোজা । ঘরের মধ্যে ঢুকলেই 
বুঝিয়ে দেবে বাবুরা। ওখানে আমাদের এজেন্ট, গোমস্তা আছে। 
এই নাও চিরকুট । 
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কাগজের টুকরো হাতে নিয়ে ভিড় ঠেলে ভয়ে-ভয়ে ঢুকল 
জোনাবালি। 

এজেন্ট সনাক্ত করলে । কাগজের টুকরোতে নম্বর দেখে ভোটারের 
লিষিতে নাম বেরুল। জোনাবালি মৃধা, বাপের নাম জিন্নাতালি মুধা। 

“হু বাবু, আমার নাম 1 

কলের মধ্যে থেকে চাপ দিয়ে পিঠে ছবি ফুটিয়ে ভোটের টিকিট 
জোনাবালির হাতে দিল। আমলাবাবু জিগেস করলে, “লেখাপড়া 
জানো? 

“না বাবু। 

“তবে যাও এ হাকিমের কাছে । 

ভয়ে-ভয়ে এগুলো জোনাবালি । 

হাকিম তাকে নিয়ে গেল একটা ঘুপসি মতন ঘরের মধ্যে । সবই 
ভারি তাজ্জব লাগছে জোনাবাজির । তার এত হিম্মত? তাঁর হয়ে 
হাকিম নিজে তার আজি মুসাবিদা করে দেবে? খোদার কাছে 
জানাবে তার ফরিয়াদ ? 

“কাকে ভোট দেবে? মাথা নিচু করে কানের কাছে যুখ এনে 
হাকিম তাকে চুপি চুপি জিগগেস করেন । 

মুহূর্তে কিরকম গুলিয়ে যায় জোনাবালির। তালগোল পাকিয়ে 
যায়। বুকের মধ্যে টিপটিপ সুরু হয়। 

“বড় গোলমাল হুজুর । মাথা ঘ্বুরে যাচ্ছে । 

“কতক্ষণ আর! বলো কাকে ভোট দেবে ?' 

ঢোক গিলে ইতি-উতি তাকাতে লাগল জোনাবালি। বন্ধ ঘর, 
কারু থেকে কোনে ইশারা পাঁবার আশা নেই । অনেকক্ষণ পরে যন্ত্রণা- 
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আকা মুখে সে বললে. “যাকে সবাই দিচ্ছে তাকে ॥ 

“বা, কাকে কে দিচ্ছে তা আমি জীনব কি করে? তুমি বলো 
তার নাম । 

নাম আমার মনে নেই। অন্ধকার মুখে বললে 
জোনাবালি। 

“নাম মনে নেই তো জ্মমি বলে দিচ্ছি। ছুজন আছে। এক 
হানিফ শিকদার, ছুই লতিফ সরদার । কাকে ভোট দেবে নাম বলো, 
আমি তোমার হয়ে দাগ দিয়ে দিচ্ছি।” 

যাক, নাম শুনে ধড়ে প্রাণ এল জোনাবালির । আসান পেল। 
নইলে সব যাচ্ছিল ভরাডুবি হয়ে। গল! নামিয়ে ফিসফিস করে 
বললে, “হানিফ শিকদার ।, 

হাকিম চিকে কাটল। বঙ্গলে, “এবার এটা এ বাক্সের মধ্যে 
ফেলে দিয়ে চলে যাও এ দরজা! দিয়ে। খবরদার, কাউকে বলো না 
কাকে ভোট দিয়েছ। যে বলবে তার জেল হয়ে যাবে ।, 

এই চিঠির বাক্সে করে চিঠি যাবে বুঝি মহারাণীর কাছে। কিংবা, 
কে জানে, হয়তে এই নালিশ পৌছুবে গিয়ে খোদ খোদার এজলাসে । 
দেন ফিরবে এত দিনে । 

“কাকে ভোট দিলে ? ঘর থেকে বেরুতেই ধরল তাকে সুন্দর খা £ 
“কি, লতিফ সরদারকে দিয়েছ তো % 

ধরল মেহ্রোলি, তার বাড়ির ধারের পড়শী ; “কি, লতিফ 
সরদারকে ভোট দিয়েছিস তে ? 

ধরল হোসেন পেয়াদা। ধরল আতাহার । 

কথা না বলিয়ে ছাড়বে না জ্োনাবালিকে । জ্োনাবালি বললে 
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“নাম বলতে হাকিম বারণ করে দিয়েছে । যে বলবে তার জেল 
হয়ে যাবে । 

জোনাবালির মনে সুখ নেই, তার গাঙে ডুবে মরে যেতে ইচ্ছে 
করছে । তার সুখের দিনের সে কবর খু'ড়েছে নিজের হাতে । 

বললে, “তোর! এগো, আমার মাথাট! কেমন ঘুরছে । হুপ করে 
জ্বর এসে যাবে বুঝি | 

নৌকাতে সবাই রসগোল্লা খেল, জোনাবালি বললে, দরদ হয়েছে 
পেটে। সবাই হৈ-হল্লা করছে, আর সে বসে আছে গোমসা মুখে । 
হাত-ফিরতি হুঁকো। টানছে সবাই, তার কলকেতে আগুন নেই। মাঠে 
গিয়ে বাদবাকি ধান কাটে, মনে হয় তার কাচির ছেৌয়াচ লেগে ধান 
যেন আগাছা হয়ে গেছে । হালিমের মার দিকে তাকায়, তার শাড়ির 
ছে'ড়াটা মাথ। ছেড়ে পিঠের দিকে নেমে এসেছে । 

দিন যায়, সপ্তাহ যায়, মাসও বুঝি ঘুরে আসে, নতুন বাদসাহি 
আর আসে না। এ যে তারই কৃতকর্মের ফল তাতে আর সন্দেহ কি। 

এক দিন হুঃখের কথ। বলে হালিমের মাকে । 

বলে, “ভূত চে্ুপছিল কাধে, কি রকম তুল হয়ে গেল। আর 
আমারই ভুলের জন্যে দিন আর বুঝি ফিরল না, হালিমের ম1 1, 

হালিমের মা স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে কতক্ষণ । শেষে বলে, “এ 
বাক্সে কত রাজ্যের কাগজই তো৷ পড়েছে । তোমার কাগজ ওরা টের 
পাবে কি করে? তুমিতো আর ওতে হাতের টিপ দিয়ে দাওনি। কি 
করে ওরা তোমার ভুল ধরবে শুনি ?' 

ওর! ধরতে পারবে না, না পারুক, কিন্তু তাতে জোনাবালির 
সাত্বনা কই? খোদা তে! জানতে পেরেছেন। তিনি তো জেনে 
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গিয়েছেন যে জোনাবালি নতুন বাদশাহি চায় না । চায়না স্ুদিনের 
সূর্য । 

হালিমের মার বুকের কাছে মুখ রেখে অস্ফুট গলায় কাদে 
জোনাবালি। 

কিন্ত বুথাই জোনাবালি কাদছে। খবর এল, লতিফ সরদারই 
ভোটে জিতেছে । 

“বলিনি তখন ? খোদাতালা কি মনের কথা না শুনে পারেন” 
হালিমের মা আহল।দে ফেটে পড়তে লাগল ঃ পীরের ছুয়ারে গিয়ে 
সিনি দেব এবার । 

জোনাবালি দম বন্ধ করে বসেছিল একদিন। আল্লার কাছে 
কেবল মাপ চেয়ে বেড়িয়েছে। তার পাপের কি আর শেষ ছিল ? 
উমি লোক, লেখা-পড়া শেখেনি, সব কেবল অস্মরণ হয়ে যায়, তার 
উপরে গলংকুষ্ঠ গরিব, তার অপরাধের ইতি-অন্ত ছিল না। কিন্তু 
ফকির-ফতুরের মালিক ষিনি তিনি মুখ তুলে চেয়েছেন । 

এবার দিকে-দিকে বসে যাবে দৌলতখান । 

কিন্তু কোথায় কাপড়! কোথায় কেরাসিন! কোথায় 
ওষুধ-বিঘুধ ! 

দুয়ারে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা নিয়ে আদালতের পেয়াদ! ৷ নিশানদিহি 
করেছে সুন্দর খা। 

কি ব্যাপার ? 

পরবর্তী কালের খাজনার জন্যে সুন্দর খা দস্তক করেছে। 

সে কি কথা? শুনেছিলাম পা দেনদারের শরীর আর দায়ী হবে 
না? উঠে গেছে গ্রেপ্তার ? 
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ঠ্যা, সে যাদের খত-তমশ্ডকের দেনা । বাকি-ফেলার ফাকিদার 
রায়ত-কোলরায়ত নয়। খাজন|-আদায়ের মোক্ষম অস্ত্র হাতছাড়৷ 
হয়নি জমিদারের । খাজনা না দেয়! চুরি-ডাকাতির সমান । 

পেয়াদার জম্ম! হয়ে জোনাবালি চলল আদালতে । 

বললে, “হালিমের মা, জেলট! একবার ঘ্বুরে আসি । আমাদের 
নতুন দিন বুঝি এখানেই আটকা পড়ে আছে ।” ০ 
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/কুরমান হাটে কীচের চুড়ি কিনতে এসেছে। 

মেজাজ খুব খারাপ। গা এখনে কশ-কশ করছে। তবু 
এ-দোকান থেকে ও-দৌকানে সে ঘোরাঘুরি করে। সোনালি কিনবে 
না বেগুনি কিনবে চট করে ঠাহর করতে পারে না। 

অন্যদিন হাটে এসে তামাক কিনত, লঙ্কা-পেঁয়াজ কিনত, তিতপুণটি 
বা ঘুসো চিংড়ি। আজ তাকে কাচের চুড়ি কিনতে হচ্ছে। কিনতে 
হচ্ছে চুলের ফিতে । 

চুড়ির সোয়া তিন আঙুল জোখা। চুড়ির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে 
ঢুকিয়ে দেখে কুরমান । জোখা মেলে তো রং পছন্দ হয় না” রং মনে 
ধরে তো জোখায় গরমিল । 

নুরবান্ুর কীচেব চুড়ি সে আজ ভেঙে দিয়ে এসেছে । ফিতে 
ধরে টানতে গিয়ে খুলে দিয়েছে চুলের খোপা । চোট-জখম লেগেছে 
হয়তো এখানে-ওখানে । 

জমি-জারগ! নেই। কর-কবুলত নেই, বর্গায় চাষ করে কুরমান। 
তাও লাঙ্গ কিনে আনতে হয়পরের থেকে । ধান যা-ও হয়েছিল 
গত সন, পাখিতে খেয়ে নিয়েছে, খেয়ে নিয়েছে ই'ছুরে। এবছর 
গাছ হয়েছে তো শিষ হয়নি । ডোবা জমি, নোনা কাটে না ভাল 
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করে। যা ধান হয়েছে দলামল! করে মনিবের খাস খামারে 
তুলে দিয়ে আসতে হবে। সে পাবে “ঘাটে তিন ভাগের এক 
ভাগ। 

বড় হর্ল অবস্থা তাদের। না আছে থান না আছে থিত। 
তাই কুরমানের একার খাটনিতে চলে না । নুরবান্থকেও কাজ 
করতে হয় । 

ম্ুরবান্ধ মনিবের বাড়িতে ধান ভানে, পাট গুটোয়, কাথা-কাপড় 
কাচে, জল টানে । আর মনিব-গিনমির খেজমৎ করে । চুল বাছে, 
গা খোটে, তেল মাখে। ভাল-মন্দ খেতে পায় মাঝে মাঝে । দরমা 
পায় চার টাকা । 

কিন্তু শান্তি নেই। মনিব, উকিলন্দি দাদার, ুরবান্থুকে অন্যায় 
চোখে দেখেছে! 

প্রথম দিনেই নালিশ করেছিল নুরবানু ঃ “মুনিব আমাকে অন্তায় 
চোখে দেখে ।॥ 

“কেন, কি করে ?? 

খুক-খুক করে কাশেহ বাকা চোখে তাকায়, আমোদ-সামোদ করে 
কথা কয়ু।? 

তুই ওর ধারাধারি যাসনে কোনোদিন ।" 

“না, আমি ঘোমটা টেনে চলে যাই দূর দিয়ে ।' 

কিন্তু দফাদার তাতে ক্ষান্ত হয় নি। একদিন নুরবানুর হাত চেপে 
ধরল । 

সের কাদতে-কাদতে হুরবান্ু বললে, 'হাত ছাড়িয়ে নেবার 
সময়ে খামচে দিয়েছে ॥ 
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রাগে শরীরের রগগুলো টান হয়ে উঠল কুরমানের। বগলে, 
তুই সামনে গেছিলি কেন ? 

«কে বললে? যাইনি তো সামনে ।” 

"সামনে যাসনি তো হাত চেপে ধরে কি করে? 

“আমি ছিপ্সাম টেঁকি-ঘরে। ও ঘরে ঢুকে বললে, বীর আছে ক 
কাটি? আমি পালিয়ে যাচ্ছি পাছ-ছুয়ার দিয়ে, ও খপ করে আমার 
হাত চেপে ধরল । 

তবু সেদিনও €ন মারেনি হুরবান্ুকে ৷ নিজের অৃষ্টকেই দোষ 
দিয়েছিল । 

আন্চর্ধ, গরিবেব বউএর-কি একটু ছুরংও থাঁকতে-পারবে না? 
গরিব বলে স্ত্রীর বেসায়ও কি তাদের অনুভব আর উপভোগের মাত্রাটা 
নামিয়ে আনতে হবে ? 

খবরদাব, সামনে যাব না ওর। ওরা জোরমন্ত লোক, থানা- 
পুলিণ সব ওদের হাতে, গুদের অনেক দূর দিয়ে আমাদের হাটা-চল!। 
কাজ-কাম সেরে ঝপ করে চলে আসবি ।” 

কিন্ত আজ ওর হাত-ভর! কাচের চুড়ি। ফিতে দ্ুরিয়ে ুরিয়ে 
বিন্ুনি পাকানো । 

হাসিতে ভেসে যাচ্ছিল নুরবান্ু, কুরমানের মুখের চেহারা দেখে 
ঝিম মেরে গেল। 

“এসব কোণখেকে ? 

“মুনিবগিনি দিয়েছে ॥ 

কিন্ত, জিগগেস করি, পয়স! কার ? এ সাজানোর হানে কার 
চোখের সায় রয়েছে লুকিয়ে? আজ কাচের চুড়ি, কাল আংট-চুংটি। 
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নোনা জমি এমনি করেই আস্তে আস্তে মিঠেন করে তুলবে । হাত 
ধরেছিল, ধরবে এবার গল! জড়িয়ে । 

“খুলে ফ্যাল ণিগগির | গর্জে উঠল কুরমান। 

সাজবার ভারি সখ ন্ুরবান্থুর। একটু সে হয়তো! টালমাটাল 
করেছিল, কুরমান হাত ধরে হেচক| টান মারল। পটপট করে ভেঙে 
গেল কতগুলি । হ্েচকা টান মারল খোঁপায় । একটা কুগুলী-পাকানো৷ 
সাপ কিলবিল করে উঠল । 

ডুকরে কেঁদে উঠল নুর্বান্ু। চুড়ির ধারে জায়গায়-জায়গায় 
হাত কেটে গিয়েছে । চামড়া ছি'নে বেরিয়ে এসেছে রক্ত। 

ঘরের পুরুষের এমন ছুীন্ত চেহার। দেখেনি সেআর কোনো দিন । 
বাবা, ভয় করে। দরকার নেই তার চুঁড়ি-খাড়ুতে ৷ কিষানের বউ সে, 
ঠ'টো৷ পাথর হয়ে থাকবে । সাধ-আমোদে তার দরকার কি। 

কিন্ত একি! হাটের থেকে তার জন্তে চুড়ি নিয়ে এসেছে 
কুরমান। লক্কা-পেঁয়াজ তামাক-টিকে না এনে । লজ্জায় গলে যেতে 
লাগল নুরবাচ্ু ৷ 

পাঁচ আঙুলের মুখ একসঙ্গে স্ব চলো! করে চেপে ধরে কুরমান । 
টিপে-টিপে আন্তে-আস্তে চুড়ি পরিয়ে দেয়। হঠাৎ খাগে রগ ছি'ড়ে 
গিয়েছিল তার। নইলে এমন যার তুকতুকে হাত তার গায়ে সে হাত 
তোলে কি করে? 

“তুমি কেন মিছিমিছি বাজে খরচ করতে গেলে ? এদিকে তোমার 
একটা ভাল গামছা নেই, লুঙ্গিটা ছি'ড়ে গেছে । 

“যাক সব ছি'ড়ে-ফেড়ে। তুই শুধু একবারটি হাস আমার মুখের 
দিকে চেয়ে । 
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চরবান্ধ 


পিঠে চুলগুলি খোলা পড়ে আছে ভূর করে। 

“তোর চুল বাঁধা দেখিনি কোনো দিন 

আজ শুধু দেখে না কুরমান, শোনেও । শোনে চুল বাঁধার জঙ্গে- 
সঙ্গে চুড়ির ঠন-ঠন । 

উকিলদ্দির বাড়িতে তবু না গেলেই নয় মুরবান্ুর ৷ চারটে টাকা কি 
কম? কমকি একবেলার খোরাকি ? ধান-পান যদি পায় ভবিষ্যৎ, 
তাই কি অগ্রাহা করবার ? 

কিন্তু সেদিন নুরবানু উকিলদ্দির বাড়ি থেকে নতুন শাড়ি পরে 
এল। ফলসা রঙের শাড়ি। নুরবানুর বর্ণ যেন ফুটে বেরুচ্ছে । 

“এ শাড়ি এল কোথেকে ? বর্শার মুখের মত চোখা হয়ে উঠল 
কুরমান । 

“আজ যেঈদ খেয়াল নেই তোমার? ইদের দিনে মুনিব-গিক্সি 
দিয়েছে শাড়িখানা ।, 

ঈদের দিন হলেও নরম পড়ল না কুরমান। ফিরনি-পায়েসের 
ছি'টে ফৌটাও নেই, নতুন একখানা গামছা হয় না, ঈদ কোথায় ? 

না, নরম পড়ল না কুরমান। শাড়ির প্রত্যেকটি স্থুতোয় দেখতে 
পাচ্ছে সে উকিলদ্দির ঘোলা! চোখ, ঘসা জিভ । ফাই-ফাই করে শাড়িটা 
সে ছিড়ে ফেলল। 

এবার আর সে হাটে গেল না! পালটা শাড়ি কিনে আনতে । পয়সা 
নেই, ইচ্ছেও নেই। ক্ষুদ্র চাষা, তার বউয়ের আবার সাইবানী হবার 
সখ কেন? চট মুড়ি দিয়ে থাকতে পারে না সে ঘরের কোণে ? 

সত্যি, এত সাজ তার পক্ষে অসাজস্ত ছিল । বুঝতে দেরি হয় না 
মুরবান্ুর। কিন্ত তখন কি সে বুঝতে পেরেছে শাড়ির ভাজে-ডাজে 
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সারেউ, 


সাপ রয়েছে লুকিয়ে? গা বেয়ে বেয়ে শেষ কালে বুকের মধ্যে ছোবল 
মারবে ? নুরবান্থু তার কালো ফুলের ছাপ-মারা কালো শাড়িই পরে 
এবার । তার রাতের এ নিরিবিলি শাস্তির মতই এ শাড়িখানা। তাই 
ঘুমের শ্রোতে ব্বচ্ছন্দে চলে আসতে পারে সে স্বামীর স্পর্শের ঘেরের 
মধ্যে। ফলস! রঙের শাড়িটার জন্তে তার এতটুকৃও কষ্ট নেই। 

কুরমান কাজ থেকে ছাড়িয়ে আনল নুরবানুকে । নিয়ে এল 
পদণার হেপাজতে । উপাসে-তিয়াসে কাটবে, তবু পাপের পথের পাশ 
দিয়ে হাটবে না। দারিদ্র্য লাগুক গায়ে, তবু অধর্ন যেন না লাগে। 
অদিন এলেও যেন না অমানুষ বনে যায়। 

কিস্ত উকিলদ্দি ছিনে-জেশোক। বয়স হয়েছে কিন্তু বিবেচনা নেই। 

ধান কাটতে মাঠে গেছে কুরমান | লক্ষমীবিলাস ধান কাটবার দিন: 
এখন । পা টিপে-টিপে ছুপুর বেলা উকিলদ্দি এসে হাজির । কানের 
জন্যে ঝুমকো, পায়ের জন্যে পঞ্চম, গলার জন্যে দানাকবজ নিয়ে 
এসেছে গড়িয়ে । | 

বললে, “কই গো বিবিজান । দেখ এসে কী এনেছি ?” 

বেরিয়ে আসতেই নুরবানুর চক্ষু স্থির। রুপোর জেওর দেখে নয়, 
চোখের উপরে বাঘ দেখে । 

অনেক ভয়-ডর ম্ুরবানুর। এক নম্বর মালেক, ছুই নম্বর মুনিব। 
তিন নম্বর দফাদার ৷ চার নম্বর একটা ঘসখেকে। জানো 1 ৯৮৮৮ 

“চলে যান এখান থেকে 1 চোখে মুখে আচ ফুটিয়ে ঝাপসা গলায় 
বললে মুরবানু । 

«তোমার জন্যে লবেজান হয়ে আছি। এই দেখ, জেওয় এনেছি 
গড়িয়ে । 
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ঈছরবাঞ্ছ 


“দরকার নেই। আপনি চলে যান। নইলে সোর তুলব এখুনি । 

কিন্ত সোর তুলবার আগেই কুরমান এসে হাজির। 

রোদে সে তেতে-পুড়ে এসেছে, চোখে ঘোলা পড়েছে বোধ 
হয় । নইলে দেখছে সে কী তার বাড়ির উঠোনে ? উকিলদ্দির হাতে 
রুপোর গরন আর নুরবানুর চোখে খুসির ঝলকানি । কত না জানি 
ঠাট্টা-বটখেরা, কত না জানি হাসির বুজরুকি। রং-সং, আমোদ- 
বিনোদ । এই গয়নাঁতে কতো না-জানি যোগসাজসের সর্ত। 

মাথায় খুন চেপে গেল কুরমানের ৷ চার পাশে চেয়ে দেখল সে 
অসহায়ের মত। দেখল ধানের শ্রাটির সঙ্গে কাচি সে ফেলে এসেছে 
মাঠে। 

“এখানে কেন & 

ধানাই-পানাই করতে লাগল উকিলদ্দি। শেষ কালে বললে, “লক্ষ্মী 
বিলাস ধান কাটতে গিয়েছিস কি না দেখতে এসেছিলাম ।, 

“তা মাঠে না গিয়ে আমার বাড়ির অন্দরে কেন ? 

“বেশ করেছি । সমস্ত জায়গা-জমি সদর-অন্দর আমার । আমার 
যেখানে খুশি আমি যাব আসব 1, 

কুরমান হঠাৎ উকিলদ্দির দাড়ি চেপে ধরল। লাগল বঝটাপটি; 
ধস্তাধস্তি। উকিলদ্দির হাতে যে লাঠি ছিল দেখেনি কুরমান। তা 
ছাড়া কুরমান আধপেটা খাওয়া চাষা, জোর-জেল্লা নেই শরীরে, সেটাও 
সে বিচার করে দেখেনি । উকিল্দি তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে তো 
দিলই, তুলে নিল লাঠিগাছটা। 

কুরমানকে দেখেই ঘরের মধ্যে লুকিয়ে ছিল নুরবান্ধু । এখন 
মারমুখো লাঠি দেখে বেরিয়ে এল সে হস্ত-দস্ত হয়ে, শিকরে-পাখির 
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সারেঙ, 


মত ঝখপিয়ে পড়ল উকিলদ্দির উপর । লাঠিটা ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা 
করল জৌর করে। মুঠো আলগা করতে পারে না, শুধু সুরু হয় 
লাটপাট। 

কি চোখে দেখল ব্যাপারট। কে জীনে, কুরমানের রক্তের মধ্যে ঝড় 
বয়ে গেল। এক ঝটকায় টেনে আনতে গেল হুরবাছুকে চুলের ঝুঁটি 
ধরে ; “তুই, তুই কেন বেরিয়ে এসেছিস পদর্ণর বাইরে ? কেন পর- 
পুরুষের সঙ্গে জাপটাজাপটি সক করে দিয়েছিস ?' উকিলদ্দিকে রেখে 
মারতে গেল সে হুরবানুকে। 

আর, যেমনি এল এগিয়ে, হাতের নাগালের মধ্যে, অমনি 
উকিলদ্দির লাঠি পড়ল কুরমানের মাথায় । মনে হল নুরবানুই যেন 
লাঠি মারলে । মনে হল কুরমানের মারের থেকে উকিলদ্িকে 
বাঁচাবার জন্তেই তার এই জোটপাট । উকিলদ্দির গায়ে পড়ে তাই 
এত সাধ্য-সাধনা। 

কুরমান দিশেহারার মত টেঁচিয়ে উঠল £ এএুকু তালাক, ছুই 
তালাক, তিন তালাক---বাইন । নিকাহ 

ব্যস, উল-পাথল বন্ধ হয়ে গেল মুহূর্তে । সব নিশ্চুপ, নিঃশেষ 
হ'য়ে গেল। | 

রাগ ভূলে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল কুরমান | হাজার লাঠি 
পড়লেও এমম চোট লাগত না। আধার দেখতে লাগল চারদিক । 
মুরবানুর সেই রাগরাঙা মুখ ফুসমন্তরে ছাইয়ের মত শাদা হয়ে গেল। 
ফকির-ফতুরের মত তাকিয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে। আর 
মাটি থেকে লাঠিটা তুলে নিয়ে চাপা সুখে হাসতে লাগল 
উকিলদ্দি। 
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নুরবান্ধু 


লোক জমতে স্বর করল আস্তে আস্তে । 

কুরমান গ!-ঝাঁড়া দিয়ে উঠে পড়ল। বগলে নুরবানুকে, ও কিছু 
হয়নি, তৃই চলে যা ঘরের মধ্যে । 

& পারিনপ দা না বানর ররর 
গেল ঘরের মধ্যে, ঘরের বউএর মত । 

কিছু হয়নি বললেই আর হয় না। আন্তে আস্তে বসে গেল 
দশ-সালিশ । তার্সাক-দেওয়া স্ত্রী এখন আলগা-আলগোছ মেয়েলোক ৷ 
তার উপর আর পূর্ব স্বামীর এক্তিয়ার নেই। এক কথায় অমনি আর 
তাকে সে ঘরে তুলতে পারে না। বিয়ে ফস্ত হয়ে গেছে, অমনি আর 
তাকে নেয়া যায় নাফিরতি। অমন হারামি সমাজ বরদাস্ত করতে 
পারবে না । 

উকিলদ্দি াত বার করে হাসতে লাগল । 

“রাগের মাথায় ফস করে কথা বেরিয়ে গেছে মুখের থেকে, অমনি 
আমার ইন্ত্রী পর হয়ে যাবে? কুরমান কেঁদে উঠল । 

পর বলে পর! এপার থেকে ওপার! একবার যখন বিয়ে 
ছাড়ার ফারখৎ জারি করেছে তখন আর উপায় নেই। দড়ি কাটা 
পড়লে নাটাই গুটিয়ে কি ঘুড়িকে ধরে আনা যায় ? 

“মুখের কথাটাই বড় হবে 1 মন দেখবে না কেউ.? 

মুখের জবানের দাম কি কম? রং-তামাসা করে বললেও তালাক 
তালাক। আর এ তো জল-জীয়ন্তর রাগের কথা। গলা দরাজ করে 
দিনে-ছুপুরে তালাক দেওয়া । 

'আর দস্রমত সাক্ষী রেখে । ফোড়ন দিঙ্স উকিলদ্ি। 

“এখন উপায়? হুরবানুকে আমি ফিরে পাব না? 


৫খ 


পায়েড, 


এক উপায় আছে। দশ-সালিশ বসল ফরমান দিতে । ইন্দতের 
পর কেউ যদি নুরবানুকে বিয়ে করে তালাক দেয় তবেই ফের কুরমান 
নিকে করতে পারে তাকে। এ ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নেই। 

কে বিয়ে করবে? কুরমানকে ফিরিয়ে দেবার জন্যে কে বিয়ে 
করবে গুরবানুকে ? আর কে! দাড়িতে হাত বুলুতে বুলুতে 
উকিলন্দি বললে, “আমি বিয়ে করব ॥ 

কিন্তু বিয়ে করেই তক্ষুনি-তক্ষুনি তালাক দিতে হবে। কথার 

খেঙ্সাপ করলে চলবে না। দশ-সালিশের হুকুম মানতে হবে। এর 
মধ্যে আছে খাদেম-ইমাম, মোল্ল।-সুনসি, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, 
মানী-গুণী লোক সব। এদেরকে অমান্য করা যাবে না। 

একটু যেন বল পেল কুরমান। কিন্ত তার বাড়িতে থাকতে 
পারবেনা আর ম্ুুরবান্থ । বিরানা পর-পুরুষের ঘরে কি করে থাকতে 
পারে সমর্থ বয়সের মেয়েছেলে ? পাশ-গায়ে তার এক চাচা আছে, 
বেচারী নাচার, সেখানে সে থাকবে । ইদ্দতের তিন মাস। 

এক কাপড়ে কাদতে-কাদতে চলে গেল হুরবান্থু। যেন কুরমানকে 
গোর দেওয়! হয়েছে । পুতে রেখেছে মাটির নিচে । 

তা ছাড় আর কি? কুরমানের হাতের নাগালির মধ্য দিয়ে চলে 
গেল, তবু হাত বাড়িয়ে তাকে সে ধরে রাখতে পারল না। 

সামান্য কটা মুখের কথা এমনি করে সব নাস্তানাবুদ করে দিতে 
পারে এ কে জানত ! কুরমানের নিজের রাগ নিজেকে যেন কুরে কুরে 
খাচ্ছে। 

দাউলে হয়ে কুরমান চলে গেল দক্ষিণে । মুরবানু ছাড়া তার আর 
ঘর-ছুয়ার কি! ঘরের উইয়ে-খাঁওয়া পাটখড়ির বেড়া ভেঙে-ভেঙে 


৫৯৮ 


ঈরবাছ 


পড়ছে, তেমনি ভেঙে-ভেঙে পড়ছে তার বুকের পাঁজরা । চলে গেছে 
দক্ষিণে, কিন্তু মন কেবল উত্তরে ভেসে-ভেসে বেড়ায় । 

ধান কাটা সারা হয়ে গেছে, নিজের গায়ে ফিরে আসে কুরমান । 
গীয়ের হালট ধরে নিজের বাড়িতে । ঘরের ঝাপ খোলে । কোথায় 
মুরবানু ! চৈতী মাঠের মত বুকের ভিতরটা! খাঁখা করে । কিন্তু রাত 
করে লুকিয়ে একদিন আসে হুরবানু। যেন খুব একটা অন্যায় 
করেছে এমনি চেহারায় । কুরমানের থেকে অনেক দূরে সরে বসে 
আচলে চোখ চাপা দিয়ে কাদে । 

কুরমান বুঝি ঝাপিয়ে ধরতে চায় হুরবান্ুকে। ইচ্ছে করে 
কোলের কাছে বসিয়ে হাত দিয়ে চোখের জল মুছে দেয়। 

মূরবান্থ বলে, 'না। এখনো হালাল হইনি । ইন্দত কাবার হয়নি । 
হয়নি ফিরতি বিয়ে, ফিরতি তাঁলাক 1 

বলে, “তোমাকে শুধু একটিবার দেখতে এলাম । বড় মন কেমন 
করে) 

বড় কাহিল হয়ে গেছে মুরবান্থু। বড় মন-মরা। গায়ের রং 
তাঁমাটে হয়ে গেছে । জোর-জলুস মুছে গেছে গ! থেকে । 

এটা-ওটা একটু-আধটু গোছগাছ করে দেয় ঘুরবান্থু। ঘরৈর 
মধ্যে নড়ে-চড়ে। 

“তোকে কি আর ফিরে পাব নুরু ? 

'নিশ্চয়ই পাবে । দশ-সালিশের বৈঠকে চুক্তি হয়েছে, কড়ায় 
ক্রান্তিতে সব আদায়-উত্ুল হয়ে যাবে। চোখ বুজে এক ডুবে 
মাঝখানের এই কয়েকটা দিন শুধু কাটিয়ে দেয়া । ্‌ 

“আমার কি মনে হয়ে জানিস? ও তোকে আর ছাড়বে না। 


৫৪ 


সারে, 


একবার কলমা পড়া হয়ে গেলেই ও ওর মুখে কুলুপ এঁটে দেবে। 
বলবে, দেব না তালাক ॥ 

“ইস ? সুরবান্থু ফণা তুলে ফোস করে উঠল £ দশ-সাঁলিশ ওকে 
ছাড়বে কেন? ৃ 

“না ছাড়লেই বা কি, ও পষ্ট গরকবুল করবে । এ নিয়ে তো আর 
আদালত চলবে না। বলবে, কার সাধ্য জোর করে আমাকে দিয়ে 
তালাক দেওয়ায় ? 

“ইস্‌, করুক দেঁখি তে৷ এমন বেইমানি ! আবার ফৌঁস করে ওঠে 
মুরবানু £ “বেতমিজকে তখন বিষ খাইয়ে শেষ করব। ওর বিষয়ের 
অংশ নিয়ে এসে সাদি করব তোমাক ।, 

মুরবান্থুর চোখে কত বিশীস আর ন্সেহ। 

গাঁ-টা তেতো-তেতো। করছে, জ্বর হবে বোধ হয়|” 

গায়ে হাত দিতে যাচ্ছিল নুরবান্ । হাত গুটিয়ে নিল ঝট করে। 
অমন সোনার অঙ্গ স্পর্শ করার তার অধিকার নেই । 

একেক দিন গহিন রাতে কুরমান যাঁয় হুরবান্থুর ঘরের দরজায় । 
মুরবান্থর চোখে ঘুম নেই । বেড়ার ফাকে চোখ দিয়ে বসে থাকে । 

ধলে, “কেন পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছ? লোকে যে চোর 
বলবে । চৌকিদার দেখলে চালান দেবে । 

“কবে আসবি % 

“দফাদার লোক নিয়ে এসেছিল। আসছে জুম্মাবার কলমা 
পড়বে । তার পরেই তালাক আদায় করে নেব ঠিক । এখন বাড়ি যাঁও 1” 

কোথায় বাড়ি! কুরমানের ইচ্ছে করে পাখিটাকে বুকের উমে 
করে উড়াল দিয়ে চলে যায় কোথাও ! কোথায় তা কেজানে? 
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ঈরবাঙ্ 


যেখানে এত পা্টাচখোচ নেই, যেখানে শুধু দেদার মাঠ আর দেদার 
আসমান । 

শিগগির বাড়ি যাও। কুরমান চোর। কুরমান পরপুরুষ। 

জুম্মাবাবে বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু, কই, শনিবার তো তালাক নিয়ে 
চলে এল না নুরবানু। 

যা সে ভেবে রেখেছে তাই হবে। একবার হাতের মুঠোর 
মধ্যে পেয়ে উকিলদ্দি আর ছেড়ে দেবেনা নুরবান্ুকে । গল টিপে 
ধরলেও তার মুখ ধেকে বার করনে যাবে না এ তিন অক্ষরের 
তিন কথা। বলবে, মরণ ছাড়া আর কারুর সাধ্য নেই আমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটায়। কুরমান খোজ নিতে গেল । দাবিদারের মত নয়, 
দেনদারের মত । 

উকিলদ্দি বললে, আমার কোনো কন্্ুর নেই। বিয়ে হয়েছে 
তবু নুরবান্ু এখনো! ইস্ত্রী হচ্ছে না । ইস্ত্রী না হলে তালাক হয় 
কিকরে? 

যত সব ফাকিজজুঁকি কথা । তার আসল মতলব হচ্ছে মুরবান্থুকে 
রেখে দেবে কবজার মধ্যে । রাখবে অষ্টঘড়ির ঝাদি করে। 

কুরমান দশ-সালিশ বসাল। জানাল তার ফরিয়াদ । 

ডাক উকিলদ্দিকে। জবাব কি তার? কেন এখনো ছাড়ছে 
না ুরবাছুকে ? কেন এজাহার খেলাপ করছে ? 

উকিলদ্দি বললে, বিয়েই যে এখনো সিদ্ধ হয়নি, ফলম্ত-পাঁকাস্তু 
হয়নি । এখনো মাটির গাথনিই আছে, হয়নি পাকা-পোক্ত । বিয়ে 
হয়েছে অথচ এড়িয়ে এড়িয়ে চলছে নুববানু । ধরা-ছেো'য়! দিচ্ছে 
না। শুতে আসছে না দরজায় খিল দিয়ে। ও ভেবেছে কলমা 


৬২ 


সারে, 


পড়ার পরেই বুঝি ও তালাকের কাবিল হল। তাই রয়েছে অমন কাঠ 
হয়ে, বিমুখ হয়ে। এমনি যদি থাকে, তবে কুট্রানুছি'ড়েন হতে 
পারে কি করে ? 

সত্যিই তো। দশ-সালিশ রায় দিলে। স্বামীর সঙ্গে একরাত্রিও 
যদি সংসার না কবে তবে বিয়ে জায়েজ হয় কি করে? বিয়ে পোক্ত 
ন| হলে তালাক চলে না। হালাল হওয়া চলে ন! নুরবানুর । 

উপায় নেই, হালাল হতে হবে নুরবান্ুকে । তালাক মেনে নিতে 
হবে ভিক্ষুকের মত। 

ঘরে ঢুকে দরজার খিল দিল নুরবানু । 

পর দিন ভোরে পাখিপাখল৷ ডাকার সঙ্গে-সঙ্গেই উকিলদ্দি 
মুরবানুকে তালাক দিল । 

বিকেলের রোদ উঠোনটুকু থেকে যাই-যাই করছে, নুরবান্ু চলে 
এল কুরমানের বাড়িতে । কুরমান বসে আছে দাওয়ার উপর । হাতের 
মধ্যে ছ'কে ধরা, কিন্তু কলকেতে আগুন নেই। কখন যে নিবে 
গেছে তা কে জানে । চেয়ে আছে-_শুনা মাঠের মত চাউনি। গায়ের 
বাধন সব ঢিলে হয়ে গেছে, ধস ভেঙে পড়েছে জীবনের । ভাঙুন- 
নদীর পারে ছাড়া-বাড়ির মত চেহার! । 

যেন চিনি অথচ চিনি না, এমনি চোখে কুরমান তাকাল নুরবানুর 
দিকে। তার চোখে গত রাতের স্থর্না টানা, ঠোঁটে পান-খাওয়ার 
শুকনো দাগ । সমস্ত গায়ে যেন ফুতির আতর মাখা । পরনে একটা 
জামরঙের নতুন শাড়ি। পরলে-পরলে যেন খুশির জলের শ্রোত। 

সে জল বড় ঘোলা! । লেগেছে কাদা-মাটির ময়লা । পচ! দামের 
অঞাল। মড়ার মাংসের গন্ধ । 


৬২ 


ইরবাহ 
সেজলে আর স্নান করা যায় না। 
ইদ্দত আমি এখানেই কাবার করব। দিন হলেই মোল্লা ডেকে 
কলম। পড়িয়ে নাও তাড়াতাড়ি” ন্ুরবানু ঘরের দিকে পা৷ বাড়াল । 
নেবা ছু'কোয় টান মারতে মারতে কুরমান বললে, “না । আমার 
নিকে-সাদিতে আর মন নেই । তুই ফিরে য। দফাদারের বাড়িতে ।" 





মেগা 


কে পিছু নিয়েছে । দিনেশ দ্রুত পায়ে হাটতে লাগল । 

গিয়েছিল পাশ-গ্রামে, খেজুরতলায়। অজয়কে দেখতে । 
অজয় ডেটিনিউ। অস্তরীণ। 

তবে কি পুলিশ পিছু নিয়েছে ? 

বা, দেখা করার তার অনুমতি-পত্র ছিল। অজয়ই ডাকিয়ে 
'নিয়ে গিয়েছিল তাকে । তাতে কি হয়? এমন উৎসাহী পুলিশের 
লোক হয়তো কেউ আছে যে পুরোমাত্রায় নিঃসন্দেহ হতে পারছে না। 

ঘাড় ফিরিয়ে একবার দেখে নিলে হয় লৌকটাকে । না, এখুনি 
কোনো দরকার নেই। আগে হাটের এ রাস্তাটুকু পার হয়ে যাক্‌। 
এখানে অনেক ভিড়। অনেক পরিচিত লোক । 

হাটের পথ ছেড়ে দিনেশ মাঠে নামল । এটাই তাদের গ্রামে ফিরে 
যাবার সোজা পথ, খুব জোরে পা! চালিয়ে গেলে বড় জোর আধ ঘণ্টা । 

তা ছাড়া মাঠটা মনে হল সবুজ মুক্তির মত। লোক-জনের 
ঠোকাঠুকি নেই, চোখ চাওয়া-চাওষি নেই। নেই বা চোখের কোণের 
কৌতৃহলে চিহ্নিত করে রাখা । নিজেরা খেমে পড়ে অন্যকেও 
থামিয়ে দেওয়া । এখানে অনেক ফাকা । দরকার হলে ছুট দেওয়। 
যায় সহজে । 


৬৪ 


অসঙ্জীখ 


মাঠে নেমে ঘাড় ফেরাল দিনেশ। লোকটা আর পিছু নেয়নি। 
আমিনন্ুল্লার বেনেতি মশলার দোকানের সামনে এসেই থেমে 
পড়েছে। 

না, পুলিশের লোক নয়। এ তারক সা । 

খেজুরতলার বাজারে তারক সার মস্ত বড় কাপড়ের দোকান । 
হ'বছর আগে তার দোকান থেকে দিনেশ একটা মশারি কিনেছিল, 
আজও পর্যন্ত তাঁর দাম দেওয়া হয়নি । দেব-দিচ্ছি, আজ-নয়-কাল 
অনেক টালবাহানা করেছে দিনেশ, তবু কথা রাখতে পারেনি । 
তলব-তাগাদায় কোনো ফল হয়নি দেখে আজকাল ওর! তার পিছু 
নেওয়! সুর করেছে। এত দিন দোকানের ছোকরা হুটো পিস্ু নিত, 
আজ খোদ কর্তা উঠেছে ক্ষেপে । 

মশীরিটা না কিনে উপায় ছিল না। ছেলে মেয়ে অসীমা ও 
তার--সকলের প্রচণ্ড ম্যালেরিয়া । তা ছাড়া মশার কামড়ে কারু 
পুরো রাত ঘ্বুম নেই। দাম সেদেবে। তার ইচ্ছে আছে যোল 
আনা। দাম যে পাবে তার চাওয়ার মধ্যে যে ন্যায় আছে এ 
সম্বন্ধে সে সন্দেহ করে না । কিন্তু কোথেকে সে দেয় ! 

নিজের গ্রামে এসে পড়েছে দিনেশ। খালের সুখেই কেশবের 
সঙ্গে দেখা। 

“কি মশাই, কাগজের দামট! দেবেন ন! ?, 

দিনেশ মাথা নামাল। বললে, “দেব । 

“দেবেন-দেবেন বলছেন তো আজ এক বছরেরও উপর, কথার 
তো! কাণাকড়িরও দাম নেই। মাষ্টারি করেন তো ছেলেদের কি 
শিক্ষা দেন জিগগেস করি ? 


ধ 


সারে, 


খবরের কাগজের সামান্ত একটা হকার। ইস্কুলের চৌকাঠও 
হয়তো কোনো দিন মাড়ায়নি। সে পর্যন্ত গলা উচিয়ে ছুঃসাহসীর 
মত তাকে শাসন করে। মনে করে নদ্মার পোকা । 

ছু মাপের খবরের কাগজের দাম বাকি। সাত টাকা কয়েক 
আনা। এক সঙ্গে যে ফেলে দিতে পারে এমন ক্ষমতা নেই দিনেশের | 
ছ' আনা চার আনা করে নিতে কেশব রাজি নয়। সে কি ভিখিরি ? 

তার মানে দিনেশ ভিখিরির চেয়েও অধম । 

স্বভাব-চরিত্র জাত-জন্ম নিয়ে কেশব অনেক কুকথ| বলতে থাঁকে 
পিছন থেকে । শুনলেও শোনেনি এমনি ভাব করতে হয় দিনেশের। 
ঘেয়ো কুকুরের মত লোকের স্পর্শ বাচিয়ে এক পাশ দিয়ে চলে যায় 
দিনেশ। লেজ গুটিয়ে মাথা হেট করে। 

এক বছর সে খবরের কাগজ পড়ে না। জানে না দেশ এখন 
কোথায় এসে দীড়িয়েছে। জানে না কবে ঘুচবে তার এই দারিদ্র্য, 
এই লজ্জা আর ভয়। তার আর কোনো স্বপ্ন নেই, কোনে৷ কৌতুহল 
নেই। 

কত দূর এগিয়ে আসতেই নগেনবাবুর জঙ্গে দেখা । সাব- 
ডিভিশনের স্কুল ইন্‌স্পেক্টর, প্রায়ই গ্রামে আসেন স্কুল পরিদর্শন 
করতে । আশে-পাশে যেখানেই যখন আসেন দিনেশের সঙ্গে দেখা 
করে যান। অনেক দিনের জানা-শোন!। 

আর, যখনই দেখা করেন, ঘ্যানর-ঘ্যানর ঘ্যানর-ঘ্যানর করেন 
অনেকগুলি । বলেন তার দারিদ্র্য ছুদ্শশার কথা। সকলে কেমন 
খুঁটে খু'টে ঠুকরে ঠৃকরে ঘ্ুস নিচ্ছে আর তিনি খুঁদকুড়াও নিচ্ছেন 
না, সেই সাধুত৷ ব৷ অক্ষমতার বর্ণনা । প্রকাণ্ড পরিবার, সামলে উঠতে 


ভও 


অপরীধ 


পারছেন না এই সামান্য আয়ে । বড় ছেলেটাকে পড়াতে পারলেন না 
বেশি দূর, বেকার বসে আছে। মেয়ে ছু'টো ধাড়ি হচ্ছে দিন দিন, 
পাত্র জুটছে না। নিজের আমাশা না অর্শ, চিকিৎসার পয়স৷ 
নেই। 

এতো! সব ছুঃখের কথা ; মামুলি, এক-রঙা। এর মধ্যে তো অপমান 
নেই! | 

ধার নেই আপনার? ছোট-ছোট ধার? জিগগেস করে 
দিনেশ। 

না, ধার করি এমন সাধ্য কি। শোধ দেব কোথেকে ? 

তাহলে তিনি তো পরম সুখী । যা তার মাইনে তাই দিয়েই 
কষ্টেম্ষ্টে টায়েটোয়ে ভার সংসার চলে যায়। তার পরেও তার অভাব 
থাকতে পারে কিন্তু লাঞ্থনা তো নেই। এক ধার শোধ করতে গিয়ে 
তাকে তো আরেক ধার করতে হয় না । এক গর্ত বোজাতে গিয়ে 
খু'ঁড়তে হয় না তো আরেক গর্ত! তিনি তো পৃথিবীতে সকলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারেন । লজ্জায় তাঁকে তো মাথা ছেট. 
করে চলতে হয় না। ভয় পেয়ে ইছুরের মত তো পালিয়ে যেতে হয় 
না ভিড় দেখে 1 তীর মনে বিফলকামের বেদনা থাকতে পারে কিন্তু 
অপরাধীর গ্লানি তো নেই। তিনি দরিদ্র হতে পারেন, কিস্তু তিনি তো 
অপরাধী নন। তাঁকে তো কাউকেও ভয় করবার নেই পৃথিবীতে । 
তিনি সহানুভূতি পাবেন, ঘেন্না মেশানো অন্কম্পা তো তাকে কুড়িয়ে 
নিতে হবে না। 

নগেনবাবুর ঘ্যানর-ঘ্যানর আর ভালে! লাগে না। তার সঙ্গে তার 
মিল নেই। সে অপরাধী! সেদ্ৃখ্য। সে ধিকত। 


খ৭ 


সারেঙ, 

বাঁড়ির কাছে এসে এক মুহুর্ত থমকে দীড়াল দিনেশ। বাড়ির 
মধ্যে আর ঢুকল না। পাশ কাটিয়ে গা-ঢাক। দিয়ে সরে পড়ল। 

বাড়ির দোরগোড়ায় মহাদেব বল্পভ ব'সে। বল্লভ-মশাই বাড়ি- 
ওয়ালার লোক । প্রকাণ্ড গোঁফ, প্রচণ্ড গলার আওয়াজ । সব চেয়ে 
গ্রচণ্ড তার অভদ্রতা| ৷ 

একবার ছু'মাসের ভাড়া বাকি পড়েছিল এক সঙ্গে, যেবাঁর অসীমার 
খুব বড় রকম অন্তুখ হয়। তারপর যত ভাড়া সে দিয়েছে পর-পর, 
সব গিয়েছে বকেয়ার উতুলে । কিছুতেই হালনাগায়েৎ হতে পাচ্ছে না। 
মাঝে এক মাসের জন্য দশ টাকার একটা টিউণনি পেয়েছিল, ভা ফেলে 
দিয়েছে সে এ বাড়িভাড়ার অন্দরে । তবু এখনো আঠারো টাকা 
বাকি। চলতি ভাড়া দিয়ে দ্িনেশের আর সাধ্য নেই কিছু দিতে পারে 
বকেয়ার মধ্যে । 

কিন্তু কিছু. আদায় না করে বল্পতমশাই আজ আর কিছুতেই 
নড়বেন না। 

অসীম! ছেলেকে দিয়ে বলিয়েছে, বাবু বাড়ি নেই, কতক্ষণে 
ফিরবে কেউ বলতে পারে না, তাই আরেক সময় যেন সে 
আসে। 

বাবু ভিতরে থাকলেও নেই, বাইরে থাকলেও নেই, কিন্ত এক 
সময় না এক সময় হয় বেরুতে নয় ঢুকতে তাকে হবেই এই দরজা 
দিয়ে। তাই বল্লপভমশাই দরজ! ছাড়বেন না কিছুতেই। আজ তাকে 
ধরে ঠিক টেনে নিয়ে যাবেন কাচারিতে। 

অসীম! রান্নাঘরে উন্নের কাছে বসে আচল চাপা দিয়ে কাদছে। 
ছেলেরাও যেন অস্পষ্ট ভাবে বুঝতে পারছে তাদের বাবা অপরাধী, 


৬৮ 


অপরাধ 


অপদার্থ! তাদের এই জন্ম ও জীবন সমস্তই একটা অগৌরবের 
কাহিনী । 

কেটে পড়লেও বেশি দূর নিশ্চিন্ত ছয়ে এগুতে পারল ন! 
দিনেশ। কত দূর যেতেই ষ্টার ফার্মেসির অখিলের সঙ্গে দেখা । সরে 
পড়তে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু অখিল সরাসরি তার হাত চেপে ধরল । 

ওষুধের বিলের পাওনাটা আজও সম্পূর্ণ শোধ করা হয়নি। তাই 
বলে রাস্তার মাঝে অমনি হাত চেপে ধরবে নাকি? 

অথচ একটা যে সমর্থ প্রতিবাদ করে এমন ক্ষমতা দিনেশের 
নেই। বরং গীড়িতের মত অসহায় মুখ করে বললে, এ মাসের 
মাইনে পেলেই দিয়ে দেব টাকাট| 1 

অনেক মাইনেই তুমি পেয়েছ এ পর্যন্ত! আর ও কথায় 
ভূলছিনে ” অখিল হাতটা জোরে চেপে ধরে টানতে লাগল সামনের 
দিকে । যেন কোথায় তাকে নিয়ে যেতে চায়। 

জানো তো সামান্য মাইনে, তায় অন্ুখবিস্খ, সব দিক গুছিয়ে 
উঠতে পারিনে । 

সামান্য মাইনে তো, ডাক্তারকে দিয়ে সামান্য ওষুধ 
বাতলিয়েছিলে কোন সাহসে ? তখন খেয়াল হয়নি সামান্য মাইনের 
থেকে অসামান্ত অধুধের দাম দিতে পারবে না ? 

“বলো, স্ত্রীকে বাঁচিয়ে তোলা কি স্বামীর কর্তব্য নয় £ 
আততায়ীর সহানুভূতি উদ্রেক করবার জন্যে দিনেশ সজল কণ্ঠে 
বললে, “তখর্ন কি করে সে বাঁচবে, কি করে সে একটু আরাম পাবে, 
তারি সন্ধানে হন্যে হয়ে ফিরতে হয় । তখন ওষুধের দাম বেশি কি 
আমার ক্ষমতা কম. এসব কথা কি মনে আসে ? 


৬৯ 


সারে. 


সুবিধে আছে যে? অখিল বিকট ভঙ্গিতে মুখ বেঁকাল ঃ 
তক্ষুনি-তঙ্ষুনি যে নগদ দাম দিতে হল না। মাষ্টারমানুষ দেখে 
তখন যে আমি বিশ্বীস করেছিলাম মাসকাবারেই দামট! পেয়ে যাঁব। 
তখন কি জানি তুমি এতখানি জোচ্চোর ? 

দিনেশ বুঝতে পেরেছে তাকে পাশেই আর কারু দোকানঘরে 
কোর করে টেনে নিয়ে যাবে। সেখানে দরজা বন্ধ করে অখিল ও 
তাঁর বন্ধুরা তাকে মারবে, মেরে গায়ের ঝাল মেটাবে। স্পঞ্জ বুঝতে 
পারছে দিনেশ। তবু বাধা দিতে গিয়েও সে বাধা দিচ্ছে না। 
একেকবার ভাবছে, মন্দ কি, যদি মার খেয়েই এই ভার নেমে যায়, 
যাক্‌। মনের যন্ত্রণা থেকে দেহের যস্তুণ! অনেক তুচ্ছ, অনেক সহনীয় । 
তবু, নিজের অনিচ্ছাসত্বেও কে যেন ভিতর থেকে বাধা দিচ্ছে, তার 
জোর নেই, বৈধতা নেই, তবু বাধ] দিচ্ছে। বলছে, মার খেলেও 
ধার মুছে যাবে না। আবার এমনি আরেক দিন অখিল হাত চেপে 
ধরবে। 

রাস্তা থেকে কারা-কারা এসে ছাড়িয়ে নিল দিনেশকে, প্রৌটু 
ব্যক্তিরা কেউ-কেউ অখিলকে মৃছ তিরস্কার করলে । কিন্তু নিভূ'ল 
ভাব দেখালে, সমস্ত শ্ায় ও ধন অখিলের দিকে । 

তক্কে-তকে থেকে ফাঁক! দরজা! পেয়ে দিনেশের বড়ি চারার 
আড়াইটে । ক্ানাহারের কাছে দিনেশের চেয়ে আগে বল্লভমশাই 
পরাস্ত হয়েছেন। লাঠি ঠৃকে তিনি শাসিয়ে গেছেন এবার যখন 
আসবেন চাল-চি'ড়ে বেঁধে নিয়ে আসবেন, দেখা যাবে ধরতে পারেন কিনা 
বাছাধনকে । দুরের রাস্তা, আজ আর বেশিক্ষণ ধন্ন৷ দেবার তার সময় 
নেই। পরের বার যেমনি কচু তেমনি তেঁতুল হয়ে আসবেন তিনি ।. 
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অপরাধ 


“এত দেরি হল? অসীম! এসে জিগগেস করলে । 

“খেজুরতলা কি সামান্য পথ? তারপর ও কি ছাড়ে ! 

“কেন, ডেকেছিল কেন % 

“তিন দিন পর ও ছাড় পাবে অর্ডার এসে গেছে নাকি । যাবে 
কলকাতা । তাই ভারি ফুত্তি দেখলাম । 

“জেলে থাকতেও তো! ফুতি কম দেখি না £ 

“সে তো আর আমাদের মত জেল নয়। দিনেশ গা থেকে 
সার্টটা খুলে ফেলল। অনেক নিক্ষল ক্রেশের দীর্ণরেখা দিয়ে পাঁজর 
গুলি আকা । 

'খেজুরতল! থেকে কলকাতা কোন পথে যাবে ? 

“বললে যাবার পথে আমাদের এখানে থেকে যাবে এক দিন |? 

«কি সর্বনাশ | অসীমা চমকে উঠল £ “তুমি রাজি হলে ? 

কিকরে না করি বল? বন্ধু লোক, তা ছাড়া এত দিন পর 
ছাড়া পাচ্ছে। আমিই বরং ওকে আগ্রহ করে নেমন্তন্ন করলাম 1 

অসীম! ঝলসে উঠল । এমন একজন গণ্যমান্য লোককে অভ্যর্থনা 
করে বাড়ি নিয়ে আসবার তোমার কী সঙ্গতি আছে? কোথায় দেবে 
তাকে বসতে, কী ব! জোটাবে তার আহার? অতিথি এলে ভালো- 
মন্দ খেতে দিতে হয়, রান্নীর বিশেষত আনতে হয় একটু, তা সংগ্রহ 
করবার তোমার সামর্থ্য কোথায়? ঘরে সমস্ত কিছু তোমার বাড়ন্ত, 
তা ছাড়া, বাজারে ধার মেলে না। 

“ডাল-ভাত যাই রান্না করে দেবে তাই খাবে ও তৃপ্তি করে।, 
তোমার রান্না সাধারণ হতে পারে, কিন্ত ও তো সাধারণ নয়। তা ছাড়া 
কত দিন মেয়েদের হাতের রান্না ও খায়নি, পায়নি লক্ষ্মীর হাতের সেবা 


৭১ 


সায়েঙ, 


আহা, কী তোমার লক্ষ্মীর ছিরি! রোগে ভূগে-তুগে শেওড়া 
গাছের পেত্বী হয়ে গিয়েছে । পরনে একটা আস্ত শাড়ি নেই, টেনে- 
বুছুতে কুলোয় না । অপরিচিত কাঁউকে দেখে যে ঘোমট! টানবে তার 
উদবৃত্তি নেই। ছেলেপিলেগুলোর নোংরা চেহারা, নোংরা ব্যবহার । 
সমস্ত ঘর-দোর একটা আস্ত আস্তাকুড়। 

“এতে তোমার অন্বস্তি হচ্ছে কেন? যে লোক দেশের জন্তে 
নিজেকে উৎসর্গ করেছে তার কাছে আমাদের কিসের ভয়, কিসের 
লজ্জা? তার চোখে আমরাও তো! তার দেশ । আমাদের এই ছুঃখ 
আর ছুর্বলতা তার চোখে তার দেশেরই ছুঃখ, দেশেরই ছূর্বলতা । 

শুধু কি তাই? 

তারপরে সকাল থেকে পাঁওনাদীরের মিছিল বসবে না তোমার 
দোরগোড়ায়? বিছের কামড়ের মত সবাঙ্গে তোমাকে অপমানের 
দংশন করবে না? তখন কলঙ্কিত মুখ তুলে বন্ধুর মুখের দিকে 
তাকাতে পারবে? তোমার অপরাধ আর অকীত্তি টাকবে কি করে? 
এমনিতেও যদি সহনীয় হত, বন্ধুর সানিধ্যে তা আর সহা করতে 
পারবেনা । আত্মদাহ নির্বাণ খু'জবে তখন আত্মহত্যায় । নাঃ দরকার 
নেই, বন্ধুকে গিয়ে বলো, বাড়িতে ঘোরতর অন্থুখ হয়েছে, অভ্যর্থনা 
সম্ভব হবে না। আমাদের পাপ আর গ্নানি, হৃঃখ আর অপমান 
আমাদের মধ্যেই থাক, আত্মীয়-বন্ধু কাউকে তার মধ্যে উকি মারতে 
দিতে পারব না। মুখে কালি মেখে তুমি মাথা ছেট করে বসে থাকবে 
আর পাশে বসে তোমার বন্ধু সকরুণ স্তব্ধতায় তোমাকে সহাম্থৃভূতি 
করবেন বা শেষ পর্যস্ত অর্থসাহায্য করতে চাইবেন, সে আমি কিছুতেই 
মেনে নিতে পারব না। ব্যঞ্জনের সঙ্গে চোখের জলের সুপ মেশান এ 
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অপয়াধ 


সইবে না আমার। অপমানিতের মত এক কোণ থেকে আরেক 
কোণে গিয়ে লুকোব, চোখ তুলে তাকাতে পারব না যুখের দিকে, এই 
অপমান থেকে তুমি আমাকে মুক্তি দাও। 

এবার সত্যিই ভয় পেল দিনেশ । নিজের লজ্জা স্ত্রীর লঙ্জ শিশুদের 
লজ্জা পরের চোখ দিয়ে দেখতে হবে এ-জ্বাল! সত্যিই অসহা। এমন 
ভাবে দেখেনি সে তার দৈনন্দিন জীবনের চেহারা । কিন্ত এখন আর 
উপায় নেই। নিমন্্ণ করে এসে এখন আর বন্ধুকে প্রত্যাখ্যান কর! 
যায় না। 

তারপর অজয় যখন এল এ বাড়িতে, মনে হল নতুন একটি দিন 
যেন পৃষ্ঠা বদলে দেখ! দিয়েছে, আশ্চর্য্য দীপ্তির অক্ষরে । কোথাও 
দৈন্ত নেই, ছুঃখ নেই, অসম্মান নেই। সমস্ত পাপের চেয়ে বড় যে 
পাপ সে ভয় নেই। আমি অক্ষম আমি পরাজিত এ বেদনার কালিম! 
মুছে গেছে। ঝকমক করে জলছে এখন সাহসের তলোয়ার । জীবনের 
ছেঁড়া তারে সে হঠাৎ বিজ্রোহের নুর বেঁধে দিয়েছে । শুনিয়েছে দেশের 
ডাক। নবজীবনের মন্ত্র। 

রান্নাঘরে ছিন্ন আচলে মুখ ঢেকে অসীমা কাজ করছে আর 
শুনছে। তার বন্দী প্রাণ-পক্ষ স্পন্দিত হচ্ছে থেকে থেকে । 

কিন্ত কে জানে এ মোহ কতক্ষণ ! 

বাবুমশাই, আছেন না কি বাড়িতে? নির্ঘাৎ মহাদেব বল্লভের 
গল! । “আজ একেবারে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে এসেছি। আজ 
আর সহজে পথ ছেড়ে দিচ্ছি না। লাঠি ঠুকতে লাগল মহাদেব । - 
তার পিছনে পাইক পেয়াদ!। 

আওয়াজ শুনে এতটুকু হয়ে গেল দিনেশ। কি করবে কোথায় 


১, 


সীরেৈঙ, 


লুকোবে ভেবে পেল না। ভেবেছিল, কেন ভেবেছিল কে জানে, 
অন্তত আজকের দিনটি সে রেহাই পাবে তার বরাদ্দ লাঞ্ছনা থেকে । 
ভগবান আজ আর তাকে তার বন্ধুর সামনে নাকাল করবেন না। 

বাড়ির সামনে খোল! জমিটুকুর উপর একটা চেয়ারে বসে অজয় 
বই পড়ছিল, জিগগেস করলে, কী ব্যাপার ! 

ব্যাপার ঘোরালো । শাল! মাষ্টার বাড়ির ভাড়া দিচ্ছে না । তাগাদা 
দিতে দিতে পায়ের হাড় খসে পড়ছে পচে পচে, তবু গায়ের চামড়া 
ফুঁড়ে ভদ্রতা গজাচ্ছে না মাষ্টারের। কেবল পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে। ঘরের ভিতরে থাঁকলে বাইরে আসে না, বাইরে থাকলে 
ভিতরে ঢোকে না । রাস্তায় দেখা হলে দৌড় মারে। কিন্তু আজ আর 
ছাড়াছাড়ি নেই। যখনই হোক, যতক্ষণ পরেই হোক, মাষ্টারকে আজ 
জমিদারের কাচারি-বাড়ি ধরে নিয়ে যাব । হ্যা, মধ্যম হিস্ার জমিদার- 
বাবুই বাড়িওয়ালা । 

“দিনেশ 1 সবল কণ্ঠে ডাকতে লাগল অজয় । 

“যতই ডাকুন, আমার গলার আওয়াজ পেয়েছে যখন, তখন ও 
কিছুতেই আসবে না ॥ মহাঁদেব গম্ভীর মুখে বললে, “ও এখন ইছুরের 
গর্ত খুঁজছে । দেখুন গিয়ে লুকিয়েছে হয়ত তক্তপোষের তলায় । 

অজয় আবার তীব্র স্বরে ডাকতে লাগল । 

স্ত্রীর দিকে করুণ চোখে তাকাল একবার দিনেশ । না, বাইরে না 
গিয়ে আর উপায় নেই। | 

তুমি বাড়ির ভেতরে লুকিয়ে আছ কেন? শুনছনা এই ভদ্রলোক 
তোমাকে ডাকাডাকি করছেন ? অজয় চেয়ার ছেড়ে উঠে ছাড়াল। 
বঙ্লে, “তুমি বোসো! এই চেয়ারটায়। হ্যা, আমি বলছি, বোসো। 


৭৪. 


অপরাধ 


আমি সব শুনেছি গর কাছ থেকে । তাতে তোমার অমন মুখ ম্লান 
করে থাকবার কথা নয়। কোনোই তুমি অপরাধ করনি যে ভয়ে-ভয়ে 
পালিয়ে বেড়াবে। বোসো৷ বলছি চেয়ারটায় ! 

দিনেশ বসল। 

“মুখোমুখি তাকাও এখন একবার এ বল্পভমশাইর দিকে । তাকিয়ে 
স্পষ্ট দৃঢ়কঠে বল, টাকা আমি দেব না। 

“দেব না? দরিনেশ নিজেই চমকে উঠল । 

ছ্যা, দেবে না । মানে, এখন, যতক্ষণ না পার, যতদিন না ্িন 
ফেরে, ততক্ষণ, ততদিন তুমি দেবে না । যেই মৃহূর্তে ম্বচ্ছলতা আসবে 
সেই মূহুর্তে দিয়ে দেবে। এর মধ্যে কোনো পাপ নেই, কোনো লজ্জা, 
কোনে ভীরুতার লেশমাত্র নেই। ওদের বেশি ছিল ওরা দিয়েছে, 
তোমার অল্পতমও নেই, তুমি দিতে পাচ্ছ না। এর মধ্যে এতটুকু 
অন্তায় নেই। যখন আবার ওদের থাকবে না আমাদের থাকবে 
তখন আবার ওদেরকে আমর! শোথ দেব। হব সমান সমান। যা 
সত্য তা কখনো ধর্মের আইনে তামাদি হয়ে যায় না। লেন-দেন 
হিসাব-নিকাঁশ সব এক দিন বুঝসমুঝ হয়ে যাবে ॥ 

আশ্চর্য্য, অজয় যা বললে তাই দিনেশ পুনরুক্তি করলে । মহা- 
দেবের মুখের দিকে তাকিয়ে, স্পষ্ট দৃ়-কণ্ঠে। প্রত্যেকটি কথা বুকের 
মধ্যে অনুভব করে করে । বলতে-বলতে গায়ে তার জোর এল, ভঙ্গিতে 
এল কাঠিন্য । সে যে অপরাধী নয় চোখে এল সেই অনুভূতির দীন্তি। 

ষেন একট! অনড় কুয়াশা উড়ে গেল এক মুহূর্তে । নতুন বাতাসে 
প্রত্যেকটি নিশ্বাস তার পবিত্র মনে হতে লাগঙ্গ, রক্তে এল সাহসের 
তীক্ষতা। সবাইর সামনে দাড়াতে পারে সে মুখোমুখি । 


৭৫ 


সারে 


এল খেজু ০৮ তারক সা। 

'বাবু আছেন ? 

“এই যে আপনার সামনে জলজ্যান্ত বসে আছি দেখতে 
পাচ্ছেন না? স্পষ্ট নিভীকি কণ্ঠে বললে দিনেশ । “কেন মিছিমিছি 
ঘোরাঘুরি করছেন? আমার হাতে এখন টাকা-পয়সা নেই, আমি 
এখন দিতে পারব না। কখন পারি তারো ঠিক নেই। তবে নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন যখুনি সক্ষম হব যেচে গিয়ে আপনার টাকা দিয়ে 
আসব । আর যদি কোনে দিন নাই পারি, জানবেন, আপনারই দ্বিন 
শুধু ফিরেছে, আমরা তেমনি সেই লোকসানের ঘরেই পড়ে আছি। 
কিন্ত যেদিন লাভের কোঠায় উঠে আসব সেদিন আমার-আপনার 
সকলের লাভ । 

সত্যি, খোলস বদলে নতুন মানুষ হয়ে গিয়েছে দিনেশ । অনেক 
ঘোরাঘুরির পর পেয়েছে ঠিক জায়গা, ঠিক ভঙ্গি। সে অপরাধী নয় 
পেয়েছে এই আশ্চর্য্য সংজ্ঞা । জীবনে কেউ অপরাধী নয়। 

“আমি আদালত করব ।' বললে তারক সা । মনে হল সে-ই এবার 
ভয় পেয়েছে। 

করো, আদালত লম্বা কিস্তির হুকুম দেবে । বললে অজয় । 
“আর সে-কিস্তি খেলাপ করার অধিকার আছে দেনদারের ।, 

দিনেশ শব করে হেসে উঠল । 

অনেক বংসর পর এই তার প্রথম উচ্চ হাসি। আমার অক্ষমতা 
আমার অপমান নয়। আমার বিফলতা নয় আমার অপরাধ । 
দিনেশ আবার হেসে উঠল। অক্ষমতা আর বিফলতা সত্বেও আমার 
অধিকার আছে বাঁচবার। অধিকার আছে সেই অক্ষমতা ও সেই 


ণড 


অপঙ্গাধ 


বিফলত! দূর করে দেবার । লৌকসান থেকে লাভের ঘরে চলে আসবার । 

ডার্ক এবার অখিল সমান্দারকে ৷ দেখি তাঁর হাতের কবজিতে কত 
জোর। 

অখিল এল না। 

তারপর বাকি আছে কেশব । ডাক তাকে । ছ্ব' আনা চার আন! 
করে নিতে তার এমন কি অসুবিধে? আমার ইচ্ছে আমি ছু' পয়সা 
চার পয়সা করে দেব। আমার স্থুবিধে মত। 

এল কেশব। একখান! কাগজ দিয়ে গেল দিনেশের হাতে । বলে 
গেল, “যখন যেমন সুবিধে তেমনি দেবেন ॥ 

আজ অনেক দিন পর শান্ত, নিশ্চিন্ত সাহসে বাইরে বেড়াতে 
বেরুল দিনেশ। সেখু'জে পেয়েছে দাড়াবার ঠিক জায়গা, দেখবার 
ঠিক ভঙ্গি। সে অপরাধী নয়, সে কাপুরুষ নয়। সে অভিযাত্রিক। 
নিজের মাঝে বহন করে বেড়াচ্ছে সে নবীন দিনের সম্ভাবন!। 

বাড়ি ফিরজে সন্ধ্যে হয়ে গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে শুনতে পেল 
কার চাপা কান্নার শব । 

পা টিপে টিপে এগুলে! সে দরজার দিকে । 

দেখল, অজয়ের কোলের মধ্যে মুখ রেখে অসীমা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে । 

তার পরে ঠক সময়ে ঘরে বাতি জ্বলল, উন্ুন ধরানে হল, রান্না 
করতে গেল অসীমা। অতিথির জন্যে আরেক কিস্তি রাধলে নতুন 
করে । এই রাতটা থেকেই ভোর বেল! অজয় রওন] হয়ে যাবে । বাইরের 
ঘরে তার বিছান! করে দিয়ে এল অসীমা। তার পর তার নিজের 
ঘরে সে শুতে এল, দিনেশের পাশটিতে। 


খ্ 


স্সায়েউ, 

কৌথাও কোনো পরিবর্তন নেই। সেই নোংরা কাথা তোষক, 
নোংরা মশারি, সেই উত্তপ্ত অনিদ্রা । সেই প্রতিশ্রুতিহীন কালো রাত্রি। 

চোখ বুজে শুয়ে আছে অসীমা। বোবা! যাচ্ছে ঘুমুতে পারছে না। 
চোখের চার পাশে লেগে আছে এখনে! বা জলের মালিন্য । 

'আমার দিকে তাকাও। চোখ মেল। শান্ত কণ্ঠে বললে 
দিনেশ। একবার চোখ মেলেই আচ্ছন্নের মত আবার অসীম! চোখ 
বুজল। 

“না, চোখের দিকে তাকাও স্পষ্ট করে। তোমার কোনো ভয় 
নেই কোনে লঙ্জ! নেই। তুমি অপরাধী নও । অসীমার উন্মীলিত 
চোখের উপর দিনেশের দৃষ্টির ক্সিগ্ধতা চুন্বনের মত নেমে এল। দি 
তুমি বুঝে থাক তোমার সন্তান, তোমার ঘর-সংসার, সমস্ত কিছুর চেয়ে 
তোমার দেশ বড়, তোমার দেশের জন্তে সব কিছু তুমি ছেড়ে চলে 
যেতে পার মুহূর্তে, তা হলে তুমি কোনোই অপরাধ করনি । 


সত শিস 
এ পি 


০৮ -্পেশিীতী নে 
তি শপে আন ই: তল 


ধাধা হ)তা। 


“মাগো, দেয়ার কি ডাক! 

লালমাল! ছু হাত দিয়ে কান ঢাকল। কোলের মেয়েটাকে টেনে 
নিল বুকের মধ্যে । ডাকল, আম্মাজান । 

“দেও নেমেছে । দেও নেমেছে। বুড়ি শাশুড়ি চেঁচিয়ে উঠল 
হুতোশ-লাগার মত £ “শামস ফিরবে কখন? 

কোন সকালে ছুটি পানি-পান্তা খেয়ে শামসের মানখালির হাটে 
গেছে। হাটে গেছে পান বেচতে । হাটে তার বাসিন্দে দোকান 
নেই। সে খোল! পান ফিরি করে বাড়ি-বাড়ি। 

হাটের পানমহল ইজারা নিয়েছে প্রসন্ন বারই । প্রসন্গর বরজে 
শীমসের কাজ করে। জোগান দেয়। পান ভাঙে । মজুরির কোলে 
পান পায়। সেপান বিক্রি করে ডালায় করে। 

বড় নামা অবস্থা । ভিটেটুকুর বাইরে এক কড়াও জমি নেই। 
নাড়ার ঘর। হোগল' পাতার বেড়া । বাড়ির সামনে চটানে পতিত 
জমিটুকুতে শুধু কটা শশ! কুমড়োর ক্ষেত। 

কিন্ত বউ পেয়েছে খুবন্থুরং। যেমন গঠন-গাঠিন তেমনি মুখের 
ছশদ। এক বোঝা চুল পিঠভরা। কীকালটি চিকন। লাটার মত 
চোখ । গায়ের রংটি পাকা শশার মত। এত রূপ, ষেন হাটতে 


১০ 


সী ৬. 


চ্সতে ওর কত কষ্ট। ও যেন একটি হলদে পাখির ছা । 

চর অঞ্চলের গ্রাম। চারদিকে নদী। নদী বোলোনা, বলো 
সমুদ্ধ,র। ভাঙ্গা কতটুকু? কেবল ডহর। বাও-বাতাসের দেশ। 

সকাল থেকেই টিপ টিপ করে বর্ষা হচ্ছে। ডিঙি নিয়ে ভেসে 
পড়েছে শামসের। ফিরবে বিকেলে । হাট উঠে গেলে। যদি 
ভালো! বেচাকেনা হয়, হাটের থেকে লালমালার জন্যে কিনে আনবে 
ঝিকমিকে রেশমী চুড়ি। 

ছুপুরটাও গেল অমনি একঘেয়ে খ্যানখ্যানানিতে। বিকেলের 
দিকে দেখা গেল যেন রোদের কটা উকিঝুকি। খুশি হয়ে লালমালা 
বেরিয়ে এল বাইরে । সামনের ধানী জমির থেকে শামুক কুড়িয়ে 
আনবে । হাসের বাচ্চার জন্যে । আজ মাছ ন! জোটে, পোষা 
পাখির ডিম রে'ধে দেবে পুরুষকে । বাজার সওদায় দরকার নেই, 
ঘরের মানুষ ঘরে আনম্মক । 

জল-পিঁপি ডাকছে বুঝি একটা । ও বুঝি ভাক-পাখির ভাক। 
কিন্ত ও কীপৃব দিকে? 

পুব দিকে পায়লা নদী। কী যেন কালো মতন একটা থাম 
জমিন থেকে উঠে গেছে আসমানের দিকে । দেখতে ভয় করে। 

“কী ওটা আম্মাজান ? 

মুখ গম্ভীর করে শাশুড়ি বলে, 'জিলত্তদ্ঘ ।' 

চাধাদের জো-র সময় এখন, রাতে খুব বর্ষণ হবে আর-কি। 
ঈ।ত ছিরকুটে তুফান ন! ছুটলেই রক্ষে। শামস ফিরে আন্মথক 
ভালয়-ভালয়। 

কালি হয়ে এল চারিদিক। পাখিরা উড়ে চলল পশ্চিমে । 


৮ 


জামাল 

দেও নেমেছে। দেও ভূত। শিঙ বেজেছে। কেয়ামতের 
দিন এসেছে ঘনিয়ে । 

মাগো, দেয়ার কি ডাক ! লালমাল! ডুকরে কেঁদে ওঠে £ "কখন 
ফিরবে হাটের ঠেঙে 

কর্ন ফিরবে! দেও-ভূতের রাত, কে কার খবর রাখে! কে 
কাকে পু করে। কে কাকে বুঝ-প্রবোধ দেয় । 

লালমালার বুকের মধ্যে ঝড়। বুড়ি শাশুড়ির হাত পা কাপছে 
থর থর করে। 

আওয়াজটা ক্রমেই এগিয়ে আসছে । লালমাল! রেড়ির তেলের 
বাতি জালাল। একটা মাটির হাড়িতে তুষ ঢেলে কয়েক টুকরো 
জলন্ত অঙ্গার দিয়ে রাখল। আগুনের তাওয়ার কাছে বসল 
শাশুড়িকে ।নয়ে। বললে, 'আল্লারস্থলের নাম নেন। যেন ফিরে 
আসেন শুভেলাভে | 

গীরের দরগায় কত চেরাগ-বাতি জ্বালল তারা মনে-মনে। 
খোয়াজ-খিজিরকে কত লোভ দেখাল। একমাত্র রোজগারী লোক, 
শামসের যেন বেঁচে থাকে । 

বৃষ্টিতে জোর নেই। না, বৃষ্টি আম্ুক আকাশ ভেঙে। বৃষ্টি 
এলে যদি বাতাসটা কম পড়ে। নদী একটু ঠাণ্ডা হয়। 

শব্দটা এবার এসে পড়েছে গীঁয়ের কিনারায় । এ-বাড়ি ও-বাছি 
আজানের ধ্বনি উঠছে। বিছ্যতের চাবুক হাতে নিয়ে এসে পড়েছে 
মহাপ্রলয়। জলের গর্জন তার শিঙীর আওয়াজ । 

কারা যেন চারদিক থেকে একসঙ্গে হাত লাগিয়ে তাদের বসত 
ঘর ধরে ঝাকি দিল। কোথায় গেল চাল আর ছাপ্পর, কোথায় বা 
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সারেউ, 


খাম-খুঁটি। বেড়া আর মাচ'ন। চারদিক ফদরণফসণ হয়ে গেছে। 
মাচান চাপ! পড়েছে আম্মাজান। শোন] যাচ্ছে তার কষ্টের গোঙানি । 
কিংবা না, ও হাওয়ার শনশন | 

কেকাকে খবর করে । লালমালা একবার ডেকে উঠল £ 
“আম্মাজান।' বাইরে থেকে দমকা হাওর! উত্তর দিল ঃ 'ইয়ানফসী, 
সারো, সারো, আপন সারো, আপন সামলাও।' ঘরেব পিঁড়ার মধ্যে 
গর্ত করে ছাগলের যে খোপ ছিল তাপ মধ্যে লালমালা ঢুকল 
তার মেয়ে নিয়ে। একটা শেয়াল এসেছিল খ্যাক করে, অমনি ছুটে 
পালাল। লালমালার ভয়ে নয়, জলের ভয়ে। 

জল ছুটছে। বাঁধ-ভেড়ি ভেঙে, ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। 
জেলভাঁঙা কয়েদীর মত । 

কোথায় টাড়াবার জায়গা? মেয়ে বুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
লালমালা। “আপন সারো, নিজেকে সামলাও ।' মিথ্যে কথা । এই : 
জ্বলন্ত জলের মধ্যেই দেখ। হয়ে যাবে শামসেরের সঙ্গে ৷ মেয়ে 
নিয়ে লালমাল! জলে ভাসল। 

গ্রামের উড়কুড় উঠে গেল এক রাত্রে । বাঁশ ঝাড়ে বাঁশ নেই, 
সুপুরি বনে একটি গাছ নেইও আর সিধে হয়ে। আম-কাঠাল- 
নারকেল সব লোপাট হয়ে গেছে । পাখি ভাসছে ঝাকে-ঝাকে। 
ভাসছে গরু-মোষ, শেয়াল-কুকুর, মানুষের গা ধেঁসে। ভাসছে 
দোরাবোরা কেউটে-কালনাগ। জব বেহু'স, নিজর্ব, কে কাকে 
হিংসে করবে! উলটে পড়ে রয়েছে নৌকো । বেড়া আর ছাউনি 
উড়ে-উড়ে এসে একটার পর একট! জড়, হয়ে মস্ত পাহাড় হয়ে 
উঠেছে। 
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প্লালমালা 

শামসেরকে পাওয়া গেল তিতকাটার খালের মুখে। আর 
লালমালাকে নায়েব বাড়ির কাঠের পাটাতনের উপর । বুকের মেয়ে 
কখন ছিটকে গিয়েছে বুকের থেকে । 

শামসের মরে গেছে গাছ পড়ে। কিন্তু লালমাল মরেনি। 
ভোররাতের দ্রিকে বাতাস নরম পড়ল, জল নেমে গেল, বুষ্টির 
ছিটেফোটাও রইলন! । আকাশ ঘসামাজা হয়ে ফুটে উঠল পৃব 
দিকের তারা কটা । সব চেয়ে যেটা জলজ্বলে, নায়েব সাহেবের মনে 
হল সেইটেই লালমালা। 

লালমালার একবারটি হয়তো ইচ্ছে হয়েছিল শামসেরকে একটু 
দেখে, প্রাণের পুতুলি মেয়েটাকে একটু খোঁজ করে, মাচানট। তুলে 
ধরে দেখে নেয় নিজের চোখে, বেঁচে আছে কিনা আম্মাজান। কিন্তু 
না, মাওলা! বকৃসর ভীষণ আপত্তি। এমন পটের বিবিকে পদর্ণর 
বাইরে পাঠাতে সে রাজি নয়। আর যা গেছে মরে-হেজে তার 
জন্যে মায়ামোহ করে লাভ নেই । 

শিউরে উঠল লালমাল। । কাল তার পিঠের উপর দিয়ে কেউটে 
চলে গিয়েছিল একটা । তখনো সে শিউরে উঠেছিল। কিন্তু এ 
শিউরোনোর অন্য রকম সোয়াদ। 

নায়েব সাহেবের আরে! দুজন জননা আছে, বয়েস হয়েছে 
কিছু, পাকধরা দাড়িতে মেহেদি পাতার রং লাগানো । তা হোক, 
কিন্তু খুব বড় অবস্থা । খাসে আর প্রজার মুখে জমি আছে বিস্তর । 
আউষ-পউধ ছুরকম ফসল হয়। মোষের হাল আছে। হালিয়া চাকর 
আছে। সরকারী মুস্থরি আছে মোতায়েন । 

আসলে তশিলদার, দেশ-দশী লোক সম্মান করে বলে, নায়েব 
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সারৈঙ 


সাহেব। তার মানের জন্তেই তে। প্রত্যেক দাঁখিলায় তার 
নজর বাঁধা । 

এ হেন নায়েব সাহেব লালমালাকে নিকে করতে চায়। 
ইন্দতের তিন মাস দ্রশ দিনও সবুর করতে চায় না। 
লালমালার বুকের মধ্যিখানট! কচি কলাপাতার মত কীপতে 
লাগল । 

সাত কানি ভুইর মাথায় নবু মুন্সির বাড়ি। নবু মুনসির চোখ 
পড়েছে ওদিকে । অ'সা-যাওয়া করছে এ পাড়ায়। কোথায় কে 
চাঁচা দাড় করিয়েছে লালমালার, তার সঙ্গে সম্বন্ধের কথা নিয়ে 
কওয়াকওয়ি করছে। 

দেরি করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। মাওলা বক্স রাষ্ট্র করে দিল, 
শামসের এই বন্যায় মরেনি, মরেছে তার সাড়ে তিন-মাস আগে, 
ওলাউঠৌয় । 

তাই না গো লাল বিবি? 

লালবিবি মাথা হেট করে বলে হ্ব্যা, তাই। এই বর্ষায় নয়, গেল 
বছর শীতকালে । 

মরা-জ্যান্তা লেখে যে চৌকিদার, তার সঙ্গে মাওলা বক্‌স 
ঘর করলে। রেজেষ্টারিতে মৃহ্যব তারিখ লেখালে ছয়ুই পৌষ, 
কারণ লেখালে কলের! । স্যানিটারি ইন্স্পেকটর তদন্তে এসে তাই 
জেনে গেল সাক্ষী-প্রমাণ নিয়ে। 

ইন্দতে আটকালো না আর। কলম! পড়া হয়ে গেল । 

লালমালার সন্তোষ তখন দেখে কে! রঙচঙে শাড়ি পায়নি 
শুধু। পেয়েছে সায়া-আঙিয়া, সায়বাশী সহরের মেয়েদের মত | 


৮৪ 


লালমালা 


টাদির গয়না পেয়েছে । পেয়েছে চটি জুতো । মেহেদি পাতায় 
হাতের পাতা রং করে । চোখে সুমা দেয়। 

সব সময়েই অন্ুখ করেছে বলে ঢং করে বসে থাকে । তৃণ 
কাঁজটিও করেনা । জল আনেনা। ধান ভানেনা। জাব দেয়না । 
সেজেগুজে জাফরানি টিপ পরে বসে থাকে । 

কাজকর্ণ করেনা, কিন্তু কত্তান্তি সব তার হাতে । চাবি-ছোড়ানি 
আগে মেজ বিবির হাতে ছিল। এখন তা ছাড়িয়ে এনে 
ছোট বিবির হাতে দিয়েছে। লালমালাই এখন বাকস-প্যাটর! 
নাড়ে-চাঁড়ে, খরচ-খরচা এখন তার নিজের হেপাজতে । মোটা করে 
আচলে তার চাবি বাঁধা । দাতওল! চাবি না ফুটোমুখো চাবি সব 
এখন তার মুখস্ত । 

মেজ বিবি গোসা করেছে। মাওলা বক্‌সর সেও নিকাই বউ, 
এতদিন তারই দবদবা ছিল। চাবির গোছা৷ ছিল তারই ঘ্বুনসিতে | 
কিন্তু কোথেকে বানের জলে ভেসে-আ'সা কচুরিপানা এসে ঢুকল 
তাদের ধানক্ষেতে ৷ 

হোক কচুরিপানা, কিন্তু কেমন বেগুনি ফুল ফুটেছে। বিদেশী- 
বিদেশী দেখতে । আলগোছে বসে-বসে তাই দেখে নায়েবসাহেব | 

খোসগল্প করে। বলে, মড়কখোলার মাঠে ছাগল খুঁজতে 
এসেছিলে সেদিন সন্ধেবেলা, মনে আছে? 

কই নাতো? 

আমি যাচ্ছিলাম সামন! দিয়ে, খাজনার তাগাদায়। হাত ধরে 
ডাকলাম তোমাকে । 

ওমা, সেকি কথা! আর্মি কী করলাম? 
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সায়েও 


তুমি ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলে মুখের দিকে । আমি বললাম, 
কী আছ অমন নাঁচার নালায়েকের ঘরে । আমার হাবেলিতে চল। 
পাটরাণীর মত থাকবে। চাবি-ছোড়ানি থাকবে তোমার 
জিন্বায়। চিনতে পারছ তো আমাকে ? ১২ 

সত্যি? তারপর ? লালমালার যেন কিছুই মনে পড়ছে না। 

_ আমাকে কাছে এগুতে দেখে তুমি ঠেঁচিয়ে উঠলে জোর গলায় । 
তারে চেয়ে জোর গঙ্গায় গালাগালি দিতে লাগলে । পথের লোককে 
ডাকতে লাগলে বাপ ভাই বলে। সে এক খাণ্ডার মৃত্তি। আমি 
পালিয়ে যাবার রাস্ত। পাইনা । 

ওমা, তাই নাকি? লালমালা মিঠিমিঠি হাসে মুখ টিপে-টিপে। 

নায়েবসাহেব আর আলগোছ থাকেন । বলে, তখন অমন 
মারমুখী ছিলে কেন ? 

বা, তখন মন যে বান্ধা ছিল এক জায়গায় । 


দুর-সুবাদের চাচা, তারই বাড়িতে নাইয়র এসেছে লালমাল!। 
চীচার নাম-নিশান। ছিলনা, লালমালাই তার হাল ফিরিয়ে দিয়েছে । 
নায়েবসাহেবের বাড়ি থেকে ধান এনেছে, এনেছে সুপুরি নারকেল । 
কিন্তু চাচার এখন নগদ টাকার খাঁকতি। 

পাশ-গার মফিজ পালোয়ানকে ধরে এনেছে । বসিয়েছে উঠানে 
মৌড়ার উপর। মফিজ তেজারতি করে, খতের পিঠে উতুল দিয়ে- 
দিয়ে কজের মেয়াদ বাড়ায়, সঙ্গে-সঙ্গে সুদ বাড়ায়। বাড়িতে 
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দালান আছে, ঘাট আছে, মজিদ আছে। মানে-ধনে সে মাওলা 
বক্সের চেয়ে অনেক তেজী। শত হলেও মাওলা বকসের 
লোহার সিন্দুক 'নেই। লালমালার হাতের মুঠোয় মফিজ তার 
লোহার সিন্কুকের চাবি ছেড়ে দেবে। 

আরো অনেক প্রলোভনের কথা । চাচা বলে, লালমালা রাজি 
হয় তো বিয়ে-ভাঙীর মোকদ্দমা করে। মাওলা বকৃস জায়-জিনিস 
দেয়নি, কাঁপড়-জাম! দেয়নি, খোঁজখবর নেয়নি একদিনও) মারপিট 
করে জখম করেছে। দাগ কোথায় ? বসন্তের দাগের সঙ্গে মিলিয়ে 
গিয়েছে সেই দাগ । আমার আবার বসম্ত হল কবে ? তুই জানিস না, 
হয়েছিল একবার ছেলেষেলায়। 

কু-সল! দিওন] চাচা, বেধর্মীর মত কথ! কইও না। লালমালা 
রোখা লো গলায় বললে । 

আহা, ওটার জন্যে মায়া কিসের? ও তো বুড়ে৷ মোষ, দাম নেই। 
এত দিন যে নিকে হয়েচে লালমালার, পেটে একটাও সন্তান এসেছে ? 

না আন্মুক। কিন্তু মন এখন বান্ধা হয়ে আছে যে। 

খুন হল মাও! বকৃস। কোন প্রজার তৈরি ভাতে ছাই দিয়েছে। 
উঠোন চষে দিয়ে গেছে কার। বাড়ি-ঘর কার চৌপট করে দিয়েছে। 
ধানী জমি নিধানী করে দিয়েছে । আগুন দিয়েছে খড়ের কুঁড়েয়। 
আবদ্ধীয় সম্পত্তি বলে ধরে নিয়েছে হালের গরু । 

খুন হয়েছে হাটে-ঘাটে নয়। পথ চলতে নয়। খুন হয়েছে 
ঘরের মধ্যে । বিছানায় । মাঝরাতে । , লালমালাকে পাশে নিয়ে 
ঘুমিয়েছে যখন নায়েবসাহেব | 

জানল! খোলা ছিল এক পাশে। জানলা দিয়ে ল্যাজা! ছুড়ে 
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মারেনি। পাছে বেভাগ হয়ে বেঁধে গিয়ে লালমীলীর শরীরে । 
কোনটা কার হাত পা অন্ধকারে ঠাহর করা যায়না দূর থেকে । 

তাই খুনে সিধ কেটে ঢুকেছিল ঘরের মধ্যে । কাছে থেকে 
তুই দেহ ঠাহর করেছে ঠিক বরে। তারপর কাছে থেকেই কোপ 
বসিয়েছে । ছুরি-ছোরা নয়, গাছ-কাটা হাত-দা দিয়ে। মাওলা 
বকৃস বাধা দিতে চেয়েছিল, কোপ তাই শুধু ঘাড়ে গলায় না পড়ে 
হাতে-মুখেও পড়ল গোটাকতক । 

লালমালার একটি আচড়ও লাগল না। ঘরের একটি জিনিসও 
খোয়া গেল না। এখানে-ওখানে হাতের রক্ত মুছতে মুছতে ডাকাত 
চলে গেল দরজা খুলে । 

শুধু চীৎকার। ডাক-সোর। উথল-পাথল। 

বাতি জবাল। লোক ভাক। পিছু নে। 

পয়লা বিবি ও দোসরা বিবি চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করল, কিন্ত 
লালমালার মুখে টর' শব নেই। সে দেখছে একট! রক্তের ঝড়। 
রক্তের বস্তা । রক্তের আগুন । 

ঘরে ঢুকে কে খুন করে গেল? নিশ্চয়ই লালমালার মানুষ । সে 
আবার কে? লালমালার মানুষ তো! লালমালাকে নিয়ে যায় না কেন 
সঙ্গে করে? ইদ্দত কাবার করে পরে নিকে করবে? কে? মফিজ 
পালোয়ান? মিথ্যে কথা । মফিজ পালোয়ান খুন-হওয়া লোকের 
জননাকে নিকে করে না। তার মান-সম্মান আছে। 

অনেক গাছগাছড়া ঘর-বাড়ি পড়ে গিয়েছে, গাছ চাপা! বাড়ি চাপা 
পড়ে মরেছে অনেক লোক। লীলমালা দেখেছিল একটা হিংস্থুটে 
আকাশ । আলে ভেসে গিয়েছিল অনেক গরু-মোষ, ছেলে-বুড়ো, জল 


৬৮ 


লীলমীলা 


মরে যাবার পর পড়ে থেকে পচে মরেছে। লালমালা দেখেছিল 
একটা আগুনমুখো নদী। কিন্তু মানুষের রক্ত যে এদের চেয়েও 
ভয়ংকর । 

না, গায়ে তার লাগেনি ছিটেফোটাও। হাতে তার ও কিসের 
দাগ, হাতের তালুতে ? রক্ত নয়, মেন্দি পাতার রং। ঠোঁটে ? আলতার 
ছোপ। গায়ে? ও যৌবনের লালিমা। নাম তার লালমাল!। 

এবার নিকে করল সাদতালিকে । সাধারণ গৃহস্থ প্রজা। চাষ- 
বাস নিয়ে খেয়েপরে আছে একরকম । 

এই ভাল। কানি সাতেক জমি আছে খাসে। নিজের হাল- 
বলদ আছে। গাই-গরু আছে। বয়স-স্বাস্থ্য আছে। সদরণরী 
লাঠি আছে হাতের মুঠোয় । 

এই ভাল। ঘরে আর জননা নেই। আগের পক্ষের কাচ্চা- 
বাচ্চা আছে কতগুলো, কিন্তু সতীন যে নেই এই লালমালার শাস্তি । 
ঘরসংসার করতেও সে, আমোদ-আহ্লাদ করতেও সে। 

ঘরের মানুষ সেজেগুজে শুধু মনের মানুষ হয়ে বসে থাকবার 
কোনে মানে হয় না। ছবির বিবি হয়ে। এই ভালো । হেটে-চলে 
উঠে-বসে এই সংসারী করা। নদীর থেকে জঙগ আনা, জঙ্গল থেকে 
কাঠ আনা । পিঁড়িতে আছড়ে আছড়ে সেদ্ধকরা কাপড় কাচা। 
কাচা ধোঁয়ায় ভাত রাধা । না খাটলে পিটলে শরীরের গড়ন-পিটন 
ঠিক থাকবে কি করে! 

নায়েব সাহেবের বাড়িতে সে ফরসি টানত । এখন সে ছ'কে। খায় ।' 
বিয়ের বাজারে ক্রমেই সে পড়ে যাচ্ছে। এ-সংসারে আর চাবি- 
ছোড়ানি নেই। বাশের ফুটোতেই তামাক-বিড়ি, বাঁশের ফুটোতেই 
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টাকা-পয়সা । নিপিত্তে হয়ে আছে, কিস্ত খোদাতালা করুন, নিফল! 
হয়ে যেন না থাকে । জমির জোরের মতই থাকে যেন শরীরের জোর। 

কাঙ্গকাম সেরে রাতে যখন শোয় এসে লালমাল।, কোথায় যেন 
একটা বাঁশি বাজে । শুন্যে না বুকের মধ্যে বুঝতে পারে না । 

লাঁলমালা ভাবে, সেদিন যে ঝড় উঠেছিল, বান ছুটেছিল, তার 
মাঝেও কি বাশির এমনি শব্দ ছিল না? 

চষার সময় হয়ে গিয়েছে, এখন রোয়ার সময়। হাটু-ডোবা জলে 
দাড়িয়ে সাদতালি গাছ পৌতে। হঠাৎ কি একটা কামড়ে দিলে 
তার ডানার উপর । 

পাটের দড়ি দিয়ে আর সবাই শক্ত করে বাঁধন দিয়ে দিল। তবু 
ঢলে পড়ল সাদতালি। ধরাধরি করে নিয়ে এল তার বাড়িতে । 
বললে, কালে কেটেছে। 

ওঝা ডেকে আনতে হয়। কাঁটালতলার চান্দু ওবা। কিন্তু 
কে ডাকতে যাবে? ডাকতে গেলেই গাল-গল! জুড়ে খেতে হবে এক 
থাবড়া। এ থাবড়ীতেই নাকি বিষ নেমে যাবে অর্জেক। 

কিন্তু কে থাবড় খাবে “ থাবড়া খেয়ে টলে ঘ্বুরে পড়বে মাটিতে ? 
তা ছাড়া, দেখছ না, গাঁজলা উঠছে। ঠাণ্ডায় খেয়ে যাচ্ছে গা। কি 
হবে ওঝাকে ডেকে? স্বয়ং বছ্িরাজেরও আজ সাধ্যি নেই। 

সবাইর দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে রইল লালমালা । 

আমি যাব। লাফিয়ে উঠে বললে মকরম। তিন-চার বাড়ি 
থুয়ে মুছুলিদের বাড়িতে হালিয়ার কাজ করে। রাখোয়ালি করে। 
উনিশ কুড়ি বছরের ছোকরা । 

ওঝ। এল। মাতববরি করে বললে, বাধন যখন খোলা হয়নি 
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তখন নামিয়ে দিতে পারবে বিষ । প্রথমে কতগুলো মুরগি মারলে । 
শেষে হাতের আঙুলে পায়ের আঙুলে পাটের দড়ির শক্ত বাঁধন দিয়ে 
টানতে লাগল গরুর বাঁটের মত। কাপড়ের ডগায় শক্ত গেরো বেধে 
বাড়ি মারতে লগল মাথার উপর। শলা গরম করে এনে ছে'কা 
দিলে শুধু দংশনের জায়গায় নয়, বুকে পিঠে ' মম্তর পড়ে-পড়ে। 

তবু সাদতালির হু'স হয়না । 

মকরমের হাতে বাশি দেখে ওঝা বললে, চুপ করে দীড়িয়ে আছিস 
কি? বাঁশি বাজা। 

কেন, আমি বাঁশি বাজাব কেন ? হাতের বাঁশি পিছন দিকে 
লুকিয়ে ফেলল মকরম, আমি কি গুণী 

না হোস, মামার মন্তরের জোরে গুণ পাবে তোর বাশি । বাজা। 

বয়ে গেছে মকরমের। বাজাতে হলে বাজাবে সে মধ্যরাতে, 
ভর! রাতের জোয়ার আসবে যখন। যখন জোনাক রাতের ফিনকি 
ফুটবে। যখন সকলে ঘুমিয়ে থাকলে পরে বৃষ্টি নামবে নিজনে। 
তখনই তার বাঁশির গুণ। 

তার সাপ খেলাবার বাঁশি, সাপের বিষ নামানোর নয়। চড় 
খেয়ে ওঝা এনে দিয়েছে, ওঝা! এখন কেরামতি দেখাক। বাঁশির সে 
জাত খোয়াতে পারবে না। . 

মববেই যখন, বাঁধন খুলে দে সাদতালির। ওঝা ভঙ্গ দিলে। 
বাধন কি একটা ? অষ্ট পাশে বাধা । কে অতঙ্ষণ খোলে বসে-বসে। 
সকালে যখন মাটি দিতে হবে তখন না হয় সবাই আসবে আরেকবার । 

তিরবিরে আঙুলে বীধন খুলতে লাগল লালমাল1। এই বীধন 
খোলার মাঝেই বাঁশির ডাক। 


৪১ 


সার়েও, 


বাঁচলাম। সাদতালি নড়ে-চড়ে একে-বেকে উঠল। সর্যগায়ে 
বিষের মত ব্যথ!। 

কে বললে কালে কেটেছে? ঠাতের দাগ দেখেছে কেউ, ছুই দাতের 
দাগ ? কামড়েছে হয়ত পোকামাকড়, কিংব। হয়তো জলর্টোডা, আষ্টে- 
পৃষ্টে বাধন বেঁধে বেঁহুস করে দিয়েছে তাকে। তারপরে শরীরের 
উপর এই ছুরস্ত জোরজুলুম। গরম লোহার ছে'কা, কাপড়ের গিটের 
বাড়ি, অকারণ টানাহ্চড়!। একী দৌরাত্ম্য ! খাঁড়া হয়ে সাদতালি 
নালিশ করবে ঠিক, খেসারত আদায় করবে। 

তুমি যে বেঁচে উঠেছ এই আমাদের অনেক । আমাদের আর কী 
চাই? লালমাল! বলে উঠল বেতুলের মত। 

বেঁচে উঠবে না তো কি! কী ওস্তাদ ওঝা এই চান্দু গাজী। 
তার মন্ত্রের গুণের কথা কে না জানে। তারপর গাঙ্ের পারে এ 
এখন বাঁশি বেজে উঠেছে ন| ? চান্দু বলে যায়নি, বাঁশির সুরে তার মন্ত্র 
এসে ভর করবে ? বাধন খোলার মন্ত্র? 

ফসণ না হতেই গৃুহস্থি কাজ্ধে বেরিয়ে এসেছে লালমালা । 
লেপাপোছার কাজ । গরু-বাছুরের খেজমত । পাতাকুটো কুড়িয়ে 
আনা। 

কোথায় কী কাজ? বাউরি বাতাসে মাথার কেশ এলো করে 
লালমাল' বসে রইল পৈঠার উপর । 

সামনেই মকরম । বাসি উঠোনের উপর াড়িয়ে। হাতের বাঁশি 
কোমরে গোৌজা। 

হাবাতে হালিয়৷ একট! । বেকার বাউগুলে। খেতে পরতে কিছু 
নেই। নেই এক ক্রান্তি জমি, মাথা গৌঁজবার আস্তানা । কিন্ত 


৯ 


ঈালযালা 


বাঁশি কি বলে, বাঁশির ব্র্বুলি! খর-দোরের ঠিকানা জানায়, না 
জমি-জিরাতের হদিস দেয়? 

“লালী।, বাঁশির স্বরে ডেকে ওঠে মকরম। 

ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুজে ফপিয়ে ওঠে লালমালা1। বলে “চলে 
যা। মন যে এখনো বান্ধ! আছে।" 





ক৩ 


গাগা ৪৫৭ 


“কার ছেলে তুই? 

বন্ধু পালের ভাগ্নে আমি । নাম বগ্িনাথ ।” 

গায়ে নতুন দেখছে ছেলেটাকে । সাত আট বছর বয়েস। চোখ 
ছুটে! চকচকে । 

“লিখতে পড়তে পারিস ? 

বুদ্ধিতে ভরা কালে! চোখ ছুটো৷ বোকা বোকা হয়ে গেল। প্রশ্নটাই 
অজানা, আজগুবি । 

বঙ্ুকে গিয়ে ধরল ইয়াদালি। তোমার ভাগ্নে এল কবে? 

“বোনটা মারা গেল, নিয়ে এলাম নিজের কাছে। পাঁচ কাজে 
জোগানদার হবে । গরু রাখবে । গছ্যাখশুন করবে বাড়ির কাজকাম 1” 

ইস্কুল দিতে পার না? ইয়াদালি মাষ্টার চেয়ে থাকে 
এক দৃষ্টে। 

গলার স্বরে তিরস্কার নেই, অনুনয় । চোখের চাউনিতে রাগ 
নেই, মিনতি । 

এ বলে কী মাষ্টার সাহেব? বন্ধু মুখ ফেরায়। বলে, “গরিবের 
পোষায় কি এত বাবুয়ানকি ? 

বাবুয়ানকি কে বললে? এ তোর ডাল-ভাত, তোর বেপার- 


৯8 





মাষ্টার সাহেধ 


বাণিজ্য। তোর নতুন মহলের দিয়া-বাতি। বাতি ছেলে শুধু ঘর 
আলে! করবি, মন আলো! করবিনে ? দেশ মালো করবিনে ? 

গা জল কর! কথা। কিন্তু জিগগেস করি মাইনে লাগে না 
মাস-মাস? 

মোটে আট গণ্ডা তে। পয়সা । ক্ষেমাঘেম্না করে দিয়ে দিবি। 
একদিন ন! হয় জন দিবি এর জন্তে। কিন্তু আখেরে কী ফল পাবি 
ভেবে গ্ভাখ। তোর ভাগ্নে একদিন বোর্ডের কেরানি হবে, সাহেবের 
মুুরি হবে, আদালতের চাপরাশি হবে । 

“আমার হাতে দিয়ে দে তোর বগ্ঠিনাথকে 1 মাষ্টার সাহেব 
আরেকবার ভিক্ষে চায় ঃ আমি ওকে মানুষ করে দি। জঙ্গলের 
বাশ কেটে বাশি বানাই ॥ 

চাষামানুষ, অকারণে ক্ষতিখরচ করতে পারব না। শুধু টাকার 
ক্ষতি? সময়ের ক্ষতি না? বঙ্কু পথ দেখে। 

কিন্তু ওর নামটা খাতায় থাকতে তো! দোষ নেই ? 

তা লিখে রাখ ন। খাতায়। পয়সা না লাগলেই হল। সরকারী 
খাতায় নাম উঠবে সে তো ভালে! কথা, মানের কথা । 

ভদ্দর আলির বাড়িতে নতুন গলার সোর উঠেছে। বাচ্চাকাচ্চা 
হয়েছে বোধ হয় একটা । ঘর-পাড়া এক করছে চেঁচিয়ে । 

বাড়ির মুখোরে বাজে-মালের দোকান ভন্দরের। খদ্ধেরের অভারে 
চুপচাপ বসে আছে তন্দর। শাদা শুকনো! রশুনের মত মুখের চেহারা । 

“কবে হল ?' 

কাল রাতে । 

কার ?' 


গীরৈড, 


“ছুটু বিবির । 

“কী? 

“মেয়ে একটা 1; 

ছেলে শুনবে মনে প্রাণে আশ! করেছিল ইয়াদালি। ছেলে হলে 
আশ! করতে পারত তার ইন্কুলে এসে পড়বে একদিন। তার হাতের 
জাতে বাশ থেকে বাঁশি হয়ে যাবে । 

মুখ ছোট হয়ে গেল ইয়াদালির। যেন বুকের ভিতরটা কে -চেপে 
ধরল এক মুঠে। ছেলে হলে নামটা অন্তত লিখে রাখতে পারত 
খাতায় । না, বানানো কথ! নয়, খোঁজ নিয়ে দেখে এস গে ভদ্দর 
আলির ছোট ছেলেই এই শামসের আলি । 


চারদিকে পাটখড়ির বেড়া, বয়রা বাঁশের খু'টির উপর গোলপাতার 
ছাউনি। দীঘলদির পাঠশালা । তেপায়া চেয়ার, ইট সাজিয়ে বাকি 
পায়া গাঁথ! হয়েছে । তড়ক|ধরা চমকে-ওঠা টেবিল। খু'টির সঙ্গে 
শক্ত করে লম্বা তক্তার ফালি বেঁধে বেঞ্চ । নীচু ক্লাশের ছাত্রের 
জন্তে মাটির উপর কেওয়৷ পাতার হোগল। বিছানো । এক কোণে 
একট। আগুনের তাওয়া । তামাক-টিকে রাখবার জন্যে মাটির ডিবে। 
মাটির কলসের গলা-কাটা৷ মাথায় হু'কোর বৈঠক । 

মন ভাল নেই ইয়াদালির। ছেলের! বিশেষ কেউ আসেনা 
ইন্কুলে। আজ ঘনবর্ষা, কাল ব্যামে! গীড়া, পরশু খেতের খেজমত ৷ 
একট। ন| একট। কিছু লেগেই আছে হর-দিন। 


৯৬ 


মাষ্টার সাহেধ 


“সব দিন ইঞ্কুল খোলার দরকার কি?' ছেলের বাপেরা চিপটেন 
ঝাড়ে £ “মাষ্টার সাহেবের না হয় কাজ নেই, কিন্তু আমাদের ছেলের! 
ষোল আনা খাটনি না দিলে আমরা ষোল আন! দাম পাব কি করে ? 

রেজেষ্টারিতে না-আসা ছাত্রের নামই বেশি। অন্তত চল্লিশ জন 
ন! হলে গ্র্যাণ্ট পাওয়া যায় না । তাই ছাত্র খুঁজে বেড়ায় হস । 
অন্তত ইন্জুলটা ত চালু থাক। ছাত্র বেতনের খাটতির দরুন তার 
মাইনেই নাহয় কাটা যাক, কিন্তু তার চোখের থেকে ভবিষ্যতের স্বপ্ন 
যেন না উৎখাত হয়। 

ইয়াদালির মন ভালো নেই। ইন্কুল বুঝি আর চলে না। 

“আজ রব্বানের পালা । দেতো ভালে! করে সেজে । ক্রান্তের 
মত বলে ইয়াদালি। 

তালপাতার উপরে নল খাগড়ার কলম দিয়ে ক খ গ লিখছে কটা 
ছেলে। দিশি কুমোরের তৈরি তিন-ছে'দাওয়াল! মাটির দোয়াত। 
হাড়ির তলার তুষো গুলে কালি হয়েছে। লিখছে আর মুছছে তেনার 
পু্টলি দিয়ে । 

বসে বসে জাল বুনছে ইয়দালি। মন ভাল নেই। 'মড়া, 
ভাঙতে ভূল করে ফেলছে। ব্বপ্ের জাল বুনছে মনে মনে। 

ফুটে। চাল দিয়ে জল পড়ে। ভাঙা বেড় দিয়ে হি হি করে 
হাঁওয়! ঢোকে । কেঁচো বিছে সাপখোপের মজলিশ। বিনানিিনী 
ভিজে ওঠে মাটির নোনায় । 

বছরে ষাট টাক! মোটে সরকারী সাহায্য । ছাত্র-বেতন থেকে 
মাষ্টারের মাইনে । তাগিদের পর তাগিদ, ছ-মাসী সাহায্যটা এখনো 
এসে পৌছুল না। সেই সাহাষ্য দিয়ে ইন্তুলের ঘর ছাইবার কণ্থা, 


৪, 


সারে, 


বেড়া মেরামত করার কথা। যদি সত্যি পৌছুত, ইয়াদালি ছাইত 
তার নিজের ঘর, মেরামত করত তার নিজের বেড়া । মাচা বাধত 
শোবার জন্যে । ধার শুধত মুদিখানার । 

হালেমা কেদে ককিয়ে ওঠে ঃ “শুতে পার নাআর সেতো 
মাঁটিতে। বাছার গায়ের জ্বর আর মুছছেনা গা থেকে । শীতের 
চেয়ে বর্ষায় যেন বেশি কষ্ট । 

“সরকারী টাকাটা শিগগিরই এসে যাবে” ইয়াদালি সোজানুজি 
বলে, তখন পাটখডির বেড়া বদলে বাঁশের বেড়। করব। মাচা 
বাধব। মহাজনের খাতায় উত্তল দেব। বালি-স্ুজি কিনব ছেলের 
জন্যে । ডাকব ডাক্তার-কবরেজ ॥ 

“সরকারী টাকা তো ইন্কুল-খরচের জন্যে । ও টাকায় তুমি হাত 
দাও কি করে? হালেম৷ চোখ বড় করে তাকায়। 

কিন্ত কি করব বলো। আমার কি করে চলে? ছাত্রবেতন 
আদায় হয় কই? কত ঘোরাঘুরি কত সাধাসাধি, এক আনা ছু আনা 
করে দেয়। আমি যেন ভিক্ষে চাইছি দোরে-দোরে | যেন দায়ে 
ঠেকায় জড়িয়ে আছি সবার কাছে। লেখাপড়া শিখে তোদের 
ছেলেরাই লায়েক হবে, আমার কি! আমাকে চিনবেওন। বড় হয়ে। 
শুকনো একটা আদাব পর্যন্ত “দেবেনা । 

যেন জুলুমবাজ মহাজন গেছি তাদের বাড়ি এমনি ভাব কারুর- 
কারুর। কেউ ভাবে যেন অপরাধ করেছি সমাজের কাছে। আমি 
যেন তলবী আসামী । কীচা-খেকে। ডাকাত । 

আরে, হলে, তোদের ছেলেরাই মেম্বর হবে, মন্ত্রী হবে, আমি যে 
মাষ্টার সে মাষ্টারই থেকে যাব। আমি আর কি চাই? বড়জোর 
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চ্যাটাই ছেড়ে কাচা বাশের মাচা একখানা । তাও আমার জঙ্ঘে নয় । 
ছেলেটার বড় জবর। 

তবু উপুড়হস্ত হবে না কেউ। 

আর এমন মজা, বেশি চাপচুপও দিতে পারিনা । বেশি চাবকালে 
ঘোড়া বিগড়ে যাবে । বেশি কস্টালে নেবু যাবে তেতো হয়ে । তাই 
না? ছেলেরা যদি ইন্কুল ছেড়ে চলে যায়, তবে আমি যাই কোথায় ? 

“তাই ঠিক করেছি এবার সরকারী টাকা পেলে সংসারে লাগাব।, 

“চুরি হবে না? ঝামটে উঠল হালেমা। 

হয়তো হবে। ইয়াদালি মাথা নিচু করল। যেটাকা ইন্তুলের 
বরাতী তা দিয়ে ইস্কুলের মেরামতি করতে পার কিন্তু মাষ্টারের মেরা- 
মতি চলবে না। মাষ্টার যেন ইম্কুলের সাজপাটেরও সামিল নয়। 
সে টুল-বেঞ্চির চেয়েও তুচ্ছ। 

দরকার নেই ও-সবে। তুমি অন্ত কাজ দেখ। 

অন্য কাজ! বলে কি অবোধ মেয়ে! এর চেয়ে আর বড় কাজ 
আছে কি সংসারে ! 

“আমার আর কি কাজ। আর সবাই নিজের কাজ করছে, আমি 
দেশের কাজ করছি।' ইয়াদলি তাকিয়ে রইল দূরের দিকে । 

দেশের কাজ নয় তো কি। বদ্ধ দেয়ালে ফোকর ফোটাচ্ছে, মরা 
মাটির বাতিতে ছোঁয়াচ্ছে প্রথম আগুনের শিষ। সে-ই সিঁড়ি তৈরি 
করে দিচ্ছে, তারপর ঘসটে-ঘসটে উঠবে সবাই উচ্চ পদে । 

কিন্ত তোমার নিজের সংসার 1 এযে টুমটাম করেও চলবার নয়। 
তোমার হাড়ি যে ঠনঠন করছে। রোগে-রোগে ষে নাকাল হয়ে 
গ্বেলাম। 
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“কাজ আবার কি!” হালেম! আবার ঝংকার দেয়। “অন্যকে 
মানুষ করছ, নিজে মানুষ থাকবে না? 

ও! সে মানুষ হয়ে নেই। সে মাষ্টার হয়ে আছে। যে মাষ্টার 
সে মানুষ নয়। যে অন্যকে মানুষ করে সে নিজে মানু থাকে না। 

“তার চেয়ে হাল গরু নিয়ে চাষ করলেও ভাল ছিল। ছু মুঠো 
মুখে দিতে পারতাম ।' 
কিন্তু এ কত বড় কৃষি কাজ! গ্রজা-চাষী করে কি? চাষ করে, 
জমিতে সকল ফলায়। তেমনি আমিও আবাদ করছি; বলতে 
পারো, কাঠির আবাদ। কাঠির আবাদ জানো না? গোড়কাঠির 
আবাদ। একেবারে মূলের জঙ্গল কেটে জমি তৈরি করা । একটা 
ঘনঘোর জঙ্গলকে চাষবাসের উপযুক্ত করে তুলছি। আর এ শুধু 
এক আধ কানি নয়, সমস্ত দেশ। শুধু এক ডাকের পথ নয়, সমস্ত 
ভবিষ্যৎ । 

দিনে তারা দেখছ তুমি । পনেরো টাকা মাইনের ইস্কুল মাষ্টার, 
তার লম্বাই-চওড়াই শুনলে গা জলে । তার চেয়ে জুববর শিকদার 
যে কেরানি রাখবে বলেছিল সেখানে কাজ নিলে অনেক আসান হত। 
মাসে তিরিশ টাকা মাইনে দেবে বলেছিল । ছুনো৷ আয় হত সংসারের। 
এমনি করে সর্বনাশের লিষ্টিতে চলে যেত না সবাই। 

এ মাষ্টারির মাথায় ঝাড় মারি। এর চেয়ে কেরানি অনেক 
ভদ্দর । দেখতে তো বটেই, শুনতেও ।' 

পোষ্ট মাষ্টার ষ্টেশণমাষ্টারকেও লোকে মাষ্টার সাহেব বলে। আর 
তাকেও বলে মাষ্টার সাহেব। ইয়াদালি নিজের দীর্ঘশ্বাসে চমকে 
উঠল হঠাৎ। মুখে হাঁসি এনে ভাবলে,. কার সঙ্গে কার তুলনা । 
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একজন আছে ডাক নিয়ে, আরেকজন গাড়ি নিয়ে। আর সে আছে 
জল-জীয়স্ত টাটকা মানুষ নিয়ে। ডাক একখানে গিয়ে পৌছোয়, 
গাড়ি একখানে গিয়ে থামে। কিন্তু তার ছেলের দলের থাম! নেই 
কোথাও । তারা চলেছে এক জীবন থেকে আরেক জীবনে, এক 
পৃথিবী থেকে আরেক পৃথিবীতে । ইয়াদালির কাজ, ইয়াদালির বাঁচা 
সেই জন্ম-না-পাওয়া নতুন পৃথিবীতে । বীজ থেকে যে গাছ জন্মাচ্ছে 
সেই গাছের বীজাঙ্কুরে 

একটা ধাক্কা খেল ইয়াদালি। “শোনাশুনি বুঝিনা আমি, দেখাদেখি 
বুঝিনা ।” হালেমা রাগে ঝলসাতে লাগল £ আমি বুঝি ভাত-কাপড়, 
আমি বুঝি মাথার উপরে চাল আর মাটির উপরে হোগলা | না, তুমি 
এ সব ছেড়েছুড়ে শিকদার সাহেপের দরবারে গিয়ে দাখিল হও। 
সাধা চাকরি বিলিয়ে দিওনা ।” এবার কেঁদে ফেলল হালেমা £ 
“আমি ছুটো পেট পুরে খাই, ছেলেটা একটু ওষুধ-পথ্য পাক, এ কি 
তোমার অপাধ ? 

ঝিম মেরে রইল ইয়ুদালি। স্ত্রী-পুত্রের কান্নার চেয়ে দেশের 
কান্নাটা কি বেশি করুণ? কোথায় তার দেশ? ইয়াদালি তাকিয়ে 
রইল শুকনো চোখে । ফাকা-ফাকা লাগতে লাগল । 

সন্দেহ কি, জুববর শিকদার শশাসালো লোক । তার শাক-পাঁতাড়ে 
দিন কাটে নাঁ। মাঝে-মধ্যে কোর্দা পোলাউ ওড়ায়। তার তেজালো 
তেজারতি আছে। জমি আছে গা-ঢালা। খাঁপাহেবির জন্যে আদা- 
জল খেয়ে লেগেছে । উঠস্ত বড়লোক সে। 

জুববর শিকদার ইয়াদালিকে রাখতে চায় নিজের চাকরিতে । 
মাষ্টার আছে থাক, তার উপর তার কারবারে এসে লেখাপড়া ও 
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হিসাবকিতাবের কাজ করুক । চেকমুড়ি আর জমা খরচ । আমদানী 
আর তলববাকি। বাড়িতে মাষ্টার পোষা সম্ভমের কথা । তাতে 
গেরস্তর মান বাড়ে, সহরৎ বড় হয়। হ্রেজিগেঁজি নয়, ত্বয়ং মাষ্টার 
সাহেব তাঁর হিসাব লেখক । দস্তি-ক্রান্তির চুক হবেনা কোথাও । 
মাগন! খাওয়া, মাইনে পাবে ডবল । 

“এমন কাজ কে না নেয় শুনি? টীকাঁর তালাস থাকতেও এমনি 
জব্দ থাকব আমরা ? কেউ থাকে % 

তুই জানিস না, এমনি করে ও আমার জাত মারতে চায় । 

“ঘার ভাত নেই তার আবার জাত কি? 

না, ও আজ খাত! লেখাবে, শেষে একদিন বলবে, গরু বাঁধো। 
মাঠে ডেল! ভাঙো, লাঙল ঠেল, বাজার সওদা করো । ধর্মহানি ঘটিয়ে 
অসার কাজে লাগিয়ে দেবে। মাষ্টার ছিলাম, বানিয়ে দেবে 
দপ্তরি। 

এ আমি শুধু জমার হিসেব লিখছি--জমাখরচের নয়। কেননা 
আমার হিসেবে শুধু জমাই আছে, খরচ নেই। কার ঘরে কতটুকু 
জম! করতে পারলাম তার হিসাব । জীবনের রাস্তাঘাটে কে কতটা 
থাই-খোরাক জোগাড় করতে পারল। আমি শুধু আদায়-তশিলের 
একুন কষছি। ক্রমশই আমার দেশ এগিয়ে যাচ্ছে। বড় হচ্ছে। 

দেশ নয় তো কি! ও সব হতমৃূর্থদের নিয়েই তো দেশ 
এত মূর্খ, পড়ে কি হবে তা পর্যন্ত বুঝতে শেখেনি। ধরে-বেঁধে 
সাধসাধনা করে ইস্কুলে ডেকে আনতে হয়। একদিন আসে তো 
আধ দিন কামাই করে। জিগগেস করে জানো, মাঠে গেছে । মাঠে 
নয় তো আছে সংসারিতে। ইন্কুলে আস! যেন হক্ীদাদি্স মন 
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রাখতে আসা। তাযদিবা আসে মাইনের বেলায় ঢুঢু। যত 
বাধা-ঠেকা যেন ইয়াদালির | 

যা, ইয়াদালিরই তো বাধা-ঠেকা'। নইলে এদের বোঝাবে কে, 
কোথায় এদের ভালো, কোথায় এদের জোর। জঙ্গল কেটে পত্তন 
করার ভার তো আল্লা তাকেই দিয়েছেন। একজন না কষ্ট করলে 
বন্ছজনের কষ্ট দূর হবে কি করে? মাটি না কাটলে ডহর হবে 
কি করে? 

এত বড় কথ! বুঝতে পারে না হালেমা। রাজি নয় বুঝতে । সে 
গোসা করে, দাপাদাপি করে, শেষকালে নাস্তানাবুদের মত কীদে। 

'যাই দেখি, দেনা কর্জ পাই কি না 1” ইয়াদালি উঠে পড়ে £ 
“চাল নুন বাড়ন্ত হয় তো! বল, কিছু উদ্ধার করে আনিগে । 


অঘাটের পাড়ার্গা, কালে-ভদ্রেও কেউ আসে না টোপ মাথায়। 
কেউই খবরাখবর করে না। রাজার বাড়ির মানুষেরা অন্য রাস্তায় 
আনাগোনা করে। 

কিন্ত হঠাং একদিন টোপ মাথায় ইনস্পেক্টর সাহেব এলেন । 

তখন প্রত্যাশিত অতিথি । কত ভোর রাতের স্বপ্ন । 

ছুটো কলাগাছ পুঁতেছে ইয়াদালি, কঞ্চি খাটিয়ে দেবদার 
পাতার চাঁদনি করেছে। জালছড়া সরিয়ে ফেলেছে, গা ঢাক! 
দিয়েছে ছকে! কলকি ডিবে বৈঠক । কিন্ত ছেলেরা কই? ছেলে 
বিশেষ জোগাড় হচ্ছে ন7া। কেউ বলে শার্ট-কাপড় নেই, কেউ 


১০৩ 


সায়েও 


বলে প্রশ্ন শুধুলে পারব না কিছু বলতে, কেউ বলে মাইনে 
দিইনি শুনলে জরিমানা করবে । কেউ বলে, বাড়িতে বড় লগ্তভগু । 

অসম্ভব। এত কম ছেলে দেখলে ইনস্পেক্টর সাহেব ভেড়ে- 
ফুড়ে চলে যাবেন গাঁ ছেড়ে। এত দিনের পথ-চাওয়া টাকা- 
কড়ি কিছুই মিলবে ন!। ইস্কুল গোশালার সামিল হবে । 

জামা-কাপড় নেই তো সাহেব দেখুক আমাদের দুর্দশা । প্রশ্ন 
করলে না পারিস, তোর দোষ কি? বলবি শেলেট-বই কেনবার 
পয়সা কোথায়! মাইনে দিতে পারিসনি তাতে লজ্জা কিসের ? 
লোকে মাগগির বাজারে তেল-ন্ুন কিনবে না মাষ্টারের মাইনে 
জোগাবে? বাড়িতে বিপদ বুঝি, কিন্ত ইস্কুল যদি না থাকে তবে 
দেশের কত বড় বিপদ বল দেখি। তোদের মাষ্টার না থাকে 
না থাক, কিন্তু তোদের ইঞ্পুলটাকে বাঁচা । 

খাতিরদারি কর ইনস্পেক্টর সাহেবকে । 

উপেন কুলুকে বলেছিল তেল পাঠাতে, গুগী গয়লাকে ছুধ- 
দই। সবেদাৎ মুন্সিকে মাছ, সাহাবুদ্দিনকে মুরগি আর হুর 
পেয়াদাকে পেয়াজ-রশুন। তোর! নিজেরা যদি না আসিস না এলি, 
শুধু মাল পাঠিয়ে দে। যদি ইনস্পেক্টর সাহেবকে খাওয়াতে পারিস 
পেট ভরে, ইন্কুলটা থাকে, আঞ্জাম-সরঞ্জামের ব্যবস্থা হয়। 

্যা, হালেমাই সব পাকাতে পারবে । জীবনে এই উপলক্ষ্যে 
যদি একদিন একটু ভালো-মন্দ খাওয়। হয়, হালেমার জিভ সড়সড় 
করে। 

হ্যা, খুব পারব আমি। কেন পারব না? খেতে জানিন! 
বলে কি রাধঙেও জানিনা ? হালেমা কোমরে আচল জড়ায়। 


১০৫ 


মাষ্টার সাছেহ 


সাহেবের খানাপিনার জন্যে ইয়াদালিকে ব্যস্ত হতে হবে না। 
তার জন্যে লোক আছে। হ্যা, উঠন্ত বড় লোক শিকদার সাহেবই 
আছেন। কে না জানে, এই গ্রামের ওঠা-নামা সব তারই 
মাতববরিতে। এত বড় সমারোহ কাজ আজ, তিনি কিচুপকরে 
বসে থাকতে পারেন ? | 

প্রকাণ্ড আদাব ঠোকে জুববর শিকদার। বলে, “গরিবের 
ছুয়ারে রাজপুরুষ এসেছেন, গরিব কিখায়-দায় দেখে যাবেন নিজ 
চক্ষে ।? 

কোর্ম-পোলাউ কালিয়া-কাবাব মিঠাই-মিষ্টান্ন--রেকাবের পর 
রেকাব, পরাতের পর পরাত। সাহেব হাসেনও না, কাদেনও না, 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েও থাকেন না। শুধু খান, খেয়ে চলেন। 
খাওয়ার পর পানদানের উপর নজরানা পনেরো টাকা। 

“এ কি ? 

ভুজুর, রেওয়াজ ।” জুব্বর শিকদার কোমর-ভাঙা বিনয়ের ভঙ্গি 
করে £ নতুন অতিথি এলে তাকে নজরান! দিতে হয়। না দিলে 
তার অপমান, আর অতিথি যদি না নেন তা হলে বাড়িওয়ালার 
অপমান । 

চমতকার নিয়ম তো। উপায়াস্তর না দেখে সাহেব টাকাটা 
পকেটে গু'জলেন। বাড়িওয়ালাকে তিনি বেনালে ফেলতে রাজি নন। 

কিন্তু আসল মতলব কি জুববরের? নিজের ছেলেকে গুরু- 
ট্রেণিং এ দেবে নাকি? ইনস্পেক্টরকে সাক্ষী মানবে নাকি দেওয়ানি 
মামঙ্গায়? না, ইয়াদালির প্রতি আক্রোশে ইন্কুলটাকে গোল্লায় 
দেবে? 


১০৫ 


সারেঙ 


ইনস্পেক্টর সাহেব ঘ্ুমুচ্ছে আর দরজার বাইরে ঠায় বসে আছে 
ইয়াদালি। ছাত্রের জন্তে বসে থাকে, এখন বসে আছে ইনস্পেক্টরের 
জন্যে । কতক্ষণে ঘুম ভাঙে। 

ঘুম থেকে উঠে মনে পড়ল সাহেবের £ ও, একটা ইস্কুল 
দেখবার কথা ছিল বটে।কদ্দর ইস্কুল? এ যে ছু'খানা মাঠ 
পেরিয়ে। 

তবু লুঙ্গি ছেড়ে প্যান্ট পরবার চাঞ্চল্য নেই সাহেবের । বেলা 
গড়িয়ে পড়েছে। গাটিস্‌ টিস্‌ করছে। 

“ছেলেরা এসেছে সবাই? 

কি করে আসবে! এলেও এতক্ষণ বসে আছে নাকি? 

“কি করে আসবে বলুন।' ইয়াদালি অন্ত পথে গেল: “চাল 
উড়ে গেছে, বেড়া ভেঙে পড়েছে, বসবার জন্যে তক্তা গিয়েছে 
পচে। সরকারী গ্র্যান্ট পাইনি ক মাস।' 

সে কি কথা? -সাহেব ধমকে উঠলেন £ “সদরে যান না 
কেন বিল ভাঙ্গিয়ে আনতে ? বিল-কেরানির সব দিক সব সময় 
খেয়াল থাকে নাকি? তাকে মাঝে মাঝে মনে করিয়ে দিতে 
হয়। একেবারে কোনো আকেল নেই আপনাদের । 

£কে বিল-কেরানি ? 

“রী ষার মাথায় চুল নাই একগাছাও- দেখেননি অফিসে ? 
আপনাদের কথা ভেবে ভেবেই যার চুল সব উঠে গেল। তার 
কাছে গেলেই রফা' হয়ে যাবে একট 1 ইনস্পেক্টর সাহেব তাকালেন 
জুববরের দিকে ; “আচ্ছা শিকদারসাহেব, আপনি তো ব্যবসাদার 
মানুষ, আপনিই চালিয়ে দিন না ইস্কুলের মেরামতি খরচাটা ? 


১০৬ 


মাষ্টার সাহেব 


জুববর শিকদার দাড়িতে হাত বুলুতে লাগল । বললে, ছিজুরের 
হুকুমের জন্যেই তো দাড়িয়ে আছি এক পাশে । কিন্তু ভাঙা ঘর 
মেরামত করতে যাই কেন? আমি নতুন ইস্কুল করি, নতুন ইমারত । 
আপনি যদি সহায় থাকেন-_ 

“নিশ্চয়। খুব ভালো কথা।' ইনস্পেক্টর মুরুবিবতানার সুর 
ভাজলেন ; “আর জানেন তো, স্কুলও একটি ভাল ব্যবস1। 

যা ভয় করেছিল ইয়াদালি। মুখ-চোখ তার ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। বললে, “একটা ইস্কুলই চলে না, তায় আরেকটা !, 

“না না, ও ইন্কুলের বদলে নতুন ইস্কুল করব। খোল নলচে 
কলকি সব বদলে দেব আগাগোড়া ।, 

“মাঝখান থেকে আমার কাজটুকু যাবে। নিঃস্বের মতো 
শোনাল ইয়াদালিকে । 

“না না, তা হবে কেন? ইনম্পেক্টর সাহেব ঝাজিয়ে উঠলেন £ 
মাষ্টার সাহেব তো থাকবেনই, নতুন আরেক জন সেকেগ মাষ্টার 
নেয়া হবে। 

'আমি তো কাজ বরং দিতে চাই, নিতে চাই না।, জুববর 
শিকদার গল! দরাজ করল : “আমার আমলে মাষ্টার সাহেবের 
মাইনে বাড়বে বই কমবে না। আর দেখবেন কত ছেলে ধরে 
নিয়ে আসি। সত্যিকারের বেদিয়া না হলে কেউটে ধরবে কে? 
মাষ্টার পারে পড়াতে, ছেলে জোগাড়ে সেক্রেটারি । 

একটা পাঁক! বাড়ির বড়-সড় কোঠায় ছেলে ঠাসা ক্লাশ বসেছে, 
স্বর করে পড়ছে তার! পদ্পাঠ, ধারাপাত আর শুভস্করী। ইয়াদালি 
তখন আর মাছ ধরার জাল বুনছে না, বুনছে ভবিষ্যুতের স্বপ্নজাল । 


১০৭ 


সারেড 


নতুন ইস্কুলের পাকা বাড়ি আদ্ধেক উঠতে না উঠতেই জুববর 
শিকদার খাঁসাহেবি পেল। আর খাঁসাহেবির মাতব্বরিতে 
ইন্ুলের গ্রাযান্ট মঞ্জুর করিয়ে আনলে । ছুই মাষ্টারের মাইনে, তার 
উপরেও একমুঠ সরঞ্জামী খরচ। 

জুববর শিকদার কথা-খেলাপের মানুষ নয়। ইয়াদালিকেই সে 
বহাল করলে হেড মাষ্টার। সেকেও মাষ্টার খুজে বেড়াচ্ছে, পাচ্ছে 
না মনের মত। যদ্দিন না পায় দুজনের কাজ একাই চালিয়ে নিতে 
পারবে ইয়াদালি । 

“এবার সত্যি সত্যি মাষ্টার সাহেবের মতন দেখাচ্ছে ।” হালেমা 
ঢল ঢল করে ওঠে £ শুনতেও ঠিক শোনায়-_ মাষ্টার সাহেব 1, 

খুসি না হয়ে উপায় নেই ইয়াদালির। তার মাইনে বেড়েছে। 
আগে পেত পনেরো, এখন তিরিশ । ডবল মাইনে দেবে বলেছিল 
জুববর শিকদার, কথা রেখেছে ঠিকঠিক। ব্যবসায় বসে 
সে বেইমানি করেনি । হালেম! দুই হাতে হ্চ্ছলতার ছোয়া 
পাচ্ছে । 

কিন্তু ছাত্র কই? 

নতুন আইনে ছাত্র-বেতন নেই। বিনি খরচায় পড়তে পারবে 
তারা । মাষ্টারের মাইনে আগঞ্জাম-সরঞ্জামের খরচ সব আসবে 
সরকারী তবিল” থেকে । ছেলের! শুধু দয়া করে পড়তে আসবে। 
খাজনা-জরিমানা নেই বলে নিঝর্ধাটে থাকতে পারবে তাদের 
বাপ-চাচারা। 

অথচ তাদের কারু দেখা নেই । নিকটে-দুরে কণ্ঠের একটা 
রেখাও কোথাও শোনা যায় না। 


১৬৮, 


মাষ্টাঞ্ সাহেই 


মজা মন্দ নয়। মাষ্টার আছে ছাত্র নেই। সেক্রেটারি আছে 
কমিটি নেই। ইস্কুলের নাম আছে, বাড়ি নেই। 

না, নতুন ইঞ্কুল-বাড়ি আর উঠল না। জুববর শিকদার বলে, 
গ্র্যাপ্ট একবার পেয়ে গেছি, কি হবে আর বাড়ি তুলে? ব্যবসাতে 
সাজ-খরচ যত কম লাগে ততই লাভ। 

ছয় পাট দেয়াল গাঁথা হয়েছে, অমনি থাক। চাল-ছাপ্পর হয়নি, 
দরজা-চৌকাঠ হয়নি-_আসবে কেন ছেলেরা? কোথায় আসবে? 
তার চেয়ে মাঠে ঘাটে গরু চরিয়ে হাট-বাজার করে বিড়ি-তামাক ফুঁকে 
সংসারের তারা স্থুরাহা করুক। কারু পক্ষেই কোনো খরচ নেই। 
আমাদের কাগজ-কলমের ইস্কুলে তাদের কাগজ-কলমের দরকার হল 
না। জুববর শিকদার খোল! মনে হাসতে থাকে । 

কিন্তু একদিন যখন বেরিয়ে যাবে জারিজ্ঞুরি ? 

কিচ্ছ তোমার ভয় নেই, মাষ্টার। এই অজ গায়ে, এই অঘাটের 
বন্দরে কেউ আসবে না । আর যদি কেউ আসেও, এমন খাইয়ে দেব 
এমন ভেট-বেগার দেব যে ্বুমিয়ে পড়বে, গা! টিস টিস করবে, ইস্কুল 
দেখবার কথা৷ আর মনেও আনবেন।। তুমি কেন ঘাবড়াচ্ছ বলে! তো? 
তোমার চাকরি তো! বজায় আছে। ইস্কুল চলুক কি না চলুক, ছেলে- 
ছাত্র আসুক কি না আম্মুক, মাস-অন্ত তোমার মাইনে পেলেই 
হল। ও 

মাইনে পাচ্ছ তো, এবার এস একটু ইদিকে। শিকদার 
সাহেবের একটু গোমস্তাগিরি কর। খাতা লেখ। ম্যানেজারি 
চালাও । বোকার মত বসে-বসে শুধু জাল বুনো না। 

পুরোনো দোচাল! ইস্কুলট। ঝরে পড়ে কবে গুড়ে হয়ে গেছে। 
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নতুন ইস্কুলের ইমারত পড়ে আছে কীথরি হয়ে। তবু বসে-বসে 
জাল বোনে ইয়াদালি। 

ছেলেরা আসছে দলে-দলে, জমি-জায়গ! ভেঙে, পুকুরের পাহাড়ের 
উপর দিয়ে। হাতে তাল-পাতা, নল খাগড়ার কলম, তিন 
ছেঁ'দাওয়াল! দোয়াত। রাতারাতি ইমারত তৈরি করে ফেলছে তারা। 

, জবর শিকদার ইয়াদালির মাথায় ঝাকি মারল £ “কি, ঘুমুচ্ছ 

নাকি সকাল বেলা ? যাও, সদরে যাও, বিল আসেনি এ মাসের । 
ম্লাও, পাশ করিয়ে আনো গে । 

হ্যা, নিজের গরজেই যেতে হয় ইয়াদালিকে। নিরিবিলি বুঝে 
টেকো! বিল-কেরানির টেবিলের পাশে এসে দাড়ায় । 

গুনে-গুনে টাক! বুঝে নেয় ইয়াদালি। কিন্ত হিসেবে কোথাও 
একটু ভূল থেকে যাচ্ছেনা ? 

কোন হিসেবে ? 

বা, সেকে্ড মাষ্টারের মাইনে ? বিলে এই যে ধরা আছে দেখছি। 

টাক পর্যস্ত হেসে উঠল বিল-কেরানি। বললে, “ওটা 
আমাদের, মানে, এ পক্ষের প্রাপ্য । 

প্রতি মাসে টাকা হাতে পেয়ে নিজের অজানতে হেসে ওঠে 
হালেমা। যা সে চেয়েছে, বড় গাছের আশ্রয়ে নৌকোর কাছি 
জড়িয়েছে তারা । শিকদার সাহেবের চাকরি করছে ইয়াদালি। 
কিন্তু ইয়াদালির মন ধূধূ করে। ঘুম আসে না। 

“তবু আমাকে এখনো লোকে মাষ্টার সাহেব বলে । জাল বুনতে 
বুনতে ঘর হারিয়ে ফেলে ইয়াদালি। 

“বলবে ন। কেন? নদী শুকিয়ে যায় কিন্তু তার নাম মরেনা । 
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তামুকের উপর ট্যাকসো৷ বসেছে। 
তবু এক ছিলিম না খেয়ে নিলে নয়। দাঁকাটা তামাকের সঙ্গে 
রাবগুড় মিশিয়ে গোল্লা বানিয়েছে দলিলদি। 
“এক কলকে তামুক সেজে দাও আলির দাদি। বড় তাড়াতাড়ি, 
একফ্য়ে ধরিয়ে দেওয়া চাই।' 
কিন্ত শাস্তির দিন কি আর আছে? ভাত খেয়ে উঠে আছে কি 
আর তামুক খাওয়ার স্থুসময় ? 
এক নৌকোতে চলেছে অনেক জন। কেরায়া নৌকো। দখিন 
থেকে দিলদরিয়া হাওয়া দিয়েছে। বাদাম তুলে দিলে তরতরিয়ে 
চলে যাবে দেখতে দেখতে । বেতিখালের মধ্যে দিয়ে । 
সব চেয়ে বেশি তাড়া হোসেন মোল্লার । সেটলমেন্ট ক্যাম্পে সে 
তিন-ধারার দরখাস্ত লেখে । প্রত্যেক মুনবিদায় ছু-আনা চার-আন৷ 
মঞ্জুরি পায়। আর সব সমন-ধরানো সাক্ষী। ফৌজদারির আর 
আদালতের । বটতলায় বাস, ভাড়াটে সাঙ্গী আছে একজন । খাজনার 
মামলায় একতরফা জবানবন্দি করে। কানে খড়কে-গোজা আছে 


একজন মুসরি। 
মেখেজুখে খাবার একটু সময় নেই। সময় নেই ছ'কোয় টো 
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সুখ টান দেয়। বাদাম খুলে এখুনি বেরুতে না পারলে ঠিক সময়ে 
পৌছুনো যাবেনা শহরে । 

“নেন, বিড়ি নেন বাঁশের চুঙার মধ্যে থেকে বিড়ি বার করে 
দিল আলির দাদি। 

ছ্যা, বিড়িই তো আছে। ভুঁকোর চেয়ে অনেক কড়া, অনেক 
টিক-খর। এক টানেই চাঙ্গা করে তুলবে । তুকি তাজির মত। 
এখন শহরে যাচ্ছে, বিড়ি-ই তো থাকবে তার পকেটে । তার 
তামুকের সার। সারালো তামুক। 

না, পকেটে নয়। বিড়ি কটা দলিলদ্দি রাখল তার টণ্যাকে 
গুঁজে । অন্তরঙ্গের মত, গায়ের চামড়ার সঙ্গে । গায়ের জামাটা 
পর-পর মনে হয়। মনে হয় বাইরে, দূরে-দূরে | 

দিয়াকাঠি কই ? বাক্সে মোটে আছে ছু তিনটে । ও থাক। আলির 
দাদির লাগবে সন্ধেরাত্রে। যখন আখা ধরাবে। চেরাগ দেবে পীরের 
মাজারে । দলিলদ্দির লাগবে না। কারু থেকে চেয়ে-চিস্তে 
নেবেখন । 

আগে বলত বারিকের মা। এখন বলে আলির দাদি। বারিক 
মারা যাবার পর। বারিকের কবিল! যখন নিক! বসে তখন আলিকে 
দলিলন্দি নিয়ে যেতে দেয়নি। হোক ম! তার স্বাভাবিক অভিভাবক, 
আসলে সে-ই তার ভূ'ই-সম্পত্তির অলি-অছি। আর ছেলে-মেয়ে নেই, 
নাতিটুকুই তার শিব রান্তিরের সত । তার পীরের দরগার পিরদিপ। 

“আমি যাব শহরে । আলি লাফিয়ে উঠল । 

ছ্যা, তেমনি কথা আছে বটে। এবার যখন যাবে দলিলদ্ি, 
আলিকে সঙ্গে নেবে। শহর দেখে আসবে সে। লাল স্ুরকির 


১১২ 


খড়ি 


রাস্তা, টিনের ঘর, পাকা দালান, হর-কিসমের দোকানপসার । দেখবে 
ইস্কুল আদালত । দারোগা দেখেছে সে, এবার নিজের চোখে দেখে 
আসবে এজলাসের হাকিম । 

তাই নারে আলি? 

পাচ-ছ বছরের ছেলে। পরনে ছোট ডোরাকাটা লুঙ্গি । গায়ে 
কুর্তা । চোখ ডাগর করে হাসে। বলে, শহরে গিয়ে রসগোল্লা 
খাব, ফজলি আম খাব, আর-_” 

আবার তাড়া দিয়ে উঠল হোসেন মোল্লা । 

নাতিকে নিয়ে নায়ে উঠল দলিলদ্দি। 

“এ কি, নাতিকে নিয়ে চলেছ কোথায় ? 

রর 

“সেখানে ওর কী? 

“দেখে আন্মক একটু সোরসার । আইন-আদালত চিনে আস্ুক 
নিজের চোখে । জমিজিরাতে ওরই তো ওয়ারিশি, বুঝে নিক আপন 
গপ্তা। জবরান যে দখল করে তাকে কি করে উচ্ছেদ করতে হয় 
শিখে নিক তার খাতখধোত । 

“এখুনি শিখবে কী, নয়! মিয়া? এখনো বুঝজ্ঞানই হয়নি । 

না হোক। কিন্তু রক্তে ওর তেজ লাগুক। নিজের জমি জমা 
রক্ষা করার তেজ । 

মুহুরিবাবু দিয়াশলাই দিলেন। একটা বিড়ি ধরাল দলিলদ্ি। 
ছু” টানেই জাট-করে-বীধা ধনুকের গুনের মত শরীরটা টন-টন করে 
উঠল। আম! ইট ঝাম! হয়ে উঠল । বিড়িটা চাঁসান দিলে পাশের 
সোয়ারীকে। পাঁচ আঙল জড় করে মুখে পুরে বিড়িতে টান দিলে 
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সে ছোঁয়া বাঁচিয়ে। হাত-ফিরতি দিলে আরেকজনকে । আঙুলে 
ঠোট লাগিয়ে সেও টান দিলে চুকচুক করে। ঘুরতে ঘুরতে শেঙ্গ 
টানের জন্তে এল আবার দলিলদ্ির হাতে । লম্বা টান দিতে গেল 
দলিলদ্দি। বিড়িটা নিবে গেল। শুখা নেই আর, শুধু পাতা। 
ছুড়ে ফেলে দিল নদীতে । 

দুরের পথ নয়।” আধ ভাটা সই লাগে। আদালতের প্রথম 
হাজিরার ডাক পড়বার আগেই এসে পড়েছে তারা । 

আর সবাই হোটেলে খাবে । খাক। তার! সাক্ষী, তাদের গুমর 
বত। তাদের খাওয়াখরচ চাই, বারবরদারি চাই । না, আমরা ঠিক 
আছি, আমাদের জন্যে ভাবনা নেই। আমর! দাদা-নাতিতে খেয়ে 
এসেছি এক পাতে । দরকার হলে নায়ে না এসে হাটা পথে চলে 
আসতে পারত তারা । তারা সাক্ষী নয়, তারা পক্ষ। তারা বাদী। 

স্বত্ব সাব্যস্তের মামল1। উচ্ছেদপূর্বক খাসদখল। 

ব্যাপার কী? ব্যাপার খুব সোজা । সাধারণ। 

কানি তিনেক বাপের আমলী জমি ছিল দলিলদ্দির। তার মধ্যে 
প্রজার মুখে এক কানি। বাকি জমি ছিল খাসে, নিজ লাঙলে। 
জমি-জায়গার সঙ্গে সঙ্গে বাপ কিছু কর্জদেনাও রেখে গিয়েছিল । 
সাদ! খত আর কটকবাল! ৷ দেনার দায়ে, পেটের দায়ে বিক্রি হয়ে 
গেল খাস জমি। এখন প্রজাপত্তনী আছে শুধু এই এক কানি। 
ধানকড়ীরী জমা । খাঁজন] শুধু দশ মণ ধান। অভাবে, বাজার-দর | 
বাজার যতই সুবিধের হোক তা দিয়ে সংসারপু্টি চলে না। পারে না 
চলতে । 

দলিলন্দির ইচ্ছে করে কোনো ছুতোয় জমিতে নেমে আসে ! 
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সৈ খাজনা চায় না, সে জমি চায়। মুনফা চায়না, চায় মাটি। আঁসল- 
ফসল। খাস জমি সব খোয়া গেছে, এখন আছে শুধু এই প্রজাই 
জমিটুকু। তার জমি, অথচ তার নয়। সাধ্য নেই দখল করে, 
আকড়ে ধরে বুকের মধ্যে। যেন মা পড়ে আছে শুন্য ভিটেয়, সন্তান 
রয়েছে দেশান্তরী হয়ে। 

দলিলদ্দির মধ্যস্বত্ব। হাওলা। সবাই তাকে হাওলাদার সাহেব 
বলে। বলে জমিদার । অথচ এদিকে সে বর্গা চষে, বাজার-বেপার 
করে, মন্দা পড়লে সোজান্ুজি জন খাটে । জমিদারি চায় না সে, সে 
জমি চায়। 

কিন্তু এক্রাম আলিকে সে কি বলে উচ্ছেদ করবে? এক্রাম 
আলির রায়তি স্বত্ব । সন-সন সাঁপিয়ানা সে খাজন! দিচ্ছে । জোর করে 
লিখিয়ে নিচ্ছে দাখিলা । এতটুকু ফাক দিচ্ছেনা যে একট। নালিশ 
ঠোকে দলিলদ্দি। আর নালিশ ঠুকলেই বা কি, ডিক্রি হবার আগেই 
টাকা জমা করে দেবে আদালতে । ডিক্রি মকম্মল করে দেবে। 

চিরকাল থাকতে হয় বুঝি এমনি পরের জমিতে চাকরি করে। 
খাটন! খেটে । এটোকাটা খেয়ে । 

গা তেতে-পুড়ে যায় দলিলদ্দির। এমনি সাফ-নুতরো বিক্রি করে 
দিত, বাস, ভাবতে পারত, চির জন্মের মত চলে গিয়েছে স্বজন-বান্ধব। 
যে মরে যায় তাকে আর ফিরিয়ে আনা যায় কি করে? যদি বাধা 
থাকত, জায়নুদি বা খাইথালাসি, ভাবতে পারত, মেয়াদের মধ্যেই 
ছাড়িয়ে নিতে পারবে কোনোরকমে । তবু আশা থাকত, না মরা 
পর্যস্ত রুগীর যেমন আয়ু থাকে । কিন্তু এ কী বেদলিলী কাণ্ড! 
ভার বিয়ার বউ ষেন ঘর-পৃহস্থি ফেলে রেখে পরের বাড়িতে গেছে 
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সারে, 


আমোদ-আহনাদ করতে । গায়ের রক্ত গরম হয়ে ওঠে দলিলদ্দির 
বুকের মাংস খাবলে নিয়েছে কে-_-সে-ঘায়ে খাজনার মলম লাগাচ্ছে 
ফোটা-ফৌটা । 

যুদ্ধ এল। ওলোট পালোট হয়ে গেল সব। এক্রামালি কিস্তি 
খেলাপ করলে । এক কিস্তি নয়, পুরো এক সন। কিন্তু সটান 
তথুনি আজি করতে পারল কই দলিলদ্দি? কি করে পারবে? তার 
হাওলা-ব্বত্ব সে অভাবের দায়ে বিক্রি করে দিয়েছে আহম্মদকে | 

আহম্মদ বড় হচ্ছে ক্রমে ক্রমে । মাটি থেকে উঠে আসতে চাচ্ছে 
উপরে, লাঙল থেকে লাটদারিতে। সে এখন মান চায়, মুনফা চায়, 
চায় উপরের স্বত্ব । সে হতে চায় উপর তলার বাণিন্দে। 

নালিশ ঠুকল আহম্মদ । আশ্চর্য, এক্রামালি জবাব পর্যস্ত দিলে 
না। এক তরফ ডিক্রি হয়ে গেল এক ডাকে । 

ব্যাপার কী? খবর নিয়ে জানল, এক্রামালি ভেগে পড়েছে। 
কোথায় গেল ? আর বোলো! না। গ্রামে যুদ্ধের আড়কাঠি এসেছিল, 
টাকা পয়সা ও রাঙা মেয়ে মানুষের লোভ দেখিয়ে সেপাই-সাহেবের 
চোপদার করে নিয়ে গিয়েছে । কিন্তু তাই বলে জমি সে সরাসরি 
ইস্তফা দেয়নি। জমির উপর বসিয়ে গেছে কোলরায়ত। তার 
সতাই ভাইর শালা । নিজের ধর্ম-জামাই। নয়ন খী। 

জমি-বিক্রির টাকা এক দমকে খরচ করে ফেলেনি দলিলদিি। 
পুষে রেখেছে তুষের আগুনের মত। আহম্মদের ডিক্রিজারিতে সে 
এসে নিলাম কিনলে, বকেয়া বাকি বেশি ছিল না, পারলে নিলাম 
কিনতে । আহম্মদের জমি খাস করার ইচ্ছে নেই, সে চায় প্রজা, 
সে চায় খাজনা । তার হাওলার নিচে রায়ত। এক্রামালিই হোক, 
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বিড়ি 


বা হোক দলিলদ্ি। দলিলদি চায় জমি জায়গা, ভিত-বনেদ। 
ফৌতফেরার হয়ে থাকতে চায়না । চায় জমির কাছে ফিরে যেতে । 
তার নিজের মায়ের কোলে । 

নিলাম কিনে আদালতের পেয়াদা নিয়ে বাঁশগাড়ি করে দখল 
নিলে দলিলদ্দি। কিন্তু খাস দখল পায় কই? কোথেকে নয়ন খা 
এসে হাল তাড়িয়ে দিলে । বললে, ভাস! চর নয় যে লাফিয়ে পড়বে। 
আমি আছি এখনো । 

তুমি কে! 

আমি দায়ধারী। এই দেখ পত্তনপাট্া। 

মনে মনে হাসল দলিলদ্িদি। সেলামি নিয়ে এক্রামালি তার 
ধর্ম-জামাইকে ঠকিয়েছে এক চাট । পাক পোক্ত কোনে। স্বতবই 
হয়নি নয়ন খার ৷ তাসের ঘরে বাঁসা নিয়েছে সথ করে । দায় রহিতের 
একটা মুটিশ নিলেই উড়ে যাবে এক ফুয়ে। 

তার কিনা এত চোট! জোয়াল থেকে খুলে দেয় গরুর কাধ। 
কই কাকুণ্তি মিনতি করে বঙ্গবে, প্রজা স্বীকার কর নয়া মিয়া, 
উন্লটে কিনা হামি হয় জমির উপর । বলে, দায়ধারী ! 

দায় এবার বিদায় নেবে এক দৌড়ে । প্রজা স্বীকার করবে না 
হাতি। এত কষ্টে এত দিন বসে-থেকে জমির একবার দেখা পেয়েছে, 
আর তাকে সে ছাড়বেনা। ঠাণ্ু মাটিটার উপর উদলা বুকে পড়ে 
থাকবে । 

গাঙ্গুরিতে দরকার নেই। দলিলদ্দি গেল উকিল সাক্ষাতে । 
উকিল বললে, দায় রহিতের এক হুটিশ জারিতেই নয়ন খা কাটা 
পড়বে। 
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সাও, 


হল মুটিশ জারি। কিন্তু নয়ন খা তবু হটে না। 

তাই এবার স্বত্ব সাব্যন্তের মামলা । স্বত্ব সাব্যস্ত পূর্বক খাস দখল । 

আদালত গিসগিস করছে। অনেকে এসেছে শুধু জবানবন্দি 
শুনতে আর হানা মাথা বাকাতে। কোন সাক্ষী কী কেলেংকারি 
করে, কার কী কেচ্ডা বেরোয় তার মজা পেতে । রেলিঙের বাইরে 
ঠায় ফ্াড়িয়ে থাকে । আদর্ণলি-চাপরাশি তাড়িয়ে দিলে তাঁদের হাতে 
পয়সা গু'জে আবার এসে ভিড় বাড়ায় । 

নয়ন খা পাটা শুধু নিজের নামে নেয়নি, তাঁর বোনের নামেও 
নিয়েছে । হয়তো এই বোনের ঠেঙেই সেলামি পেয়েছিল সে। 
উকিল বললে, সেই বোনের নামে নুটিশ কই? দলিলদ্ি হাসল । 
বললে, মুটিশ জারির আগেই সে-বোন মারা গেছে । /সোয়ামী মারা 
যাবার পর চলে আসে ভায়ের সংসারে । নিকা বসবারও সময়ু 
পায়নি । 

যাক, বাঁচা গেল। নয়ন খাঁরও তেমনি তদবির, বোনের কথা 
কিছুই বলেনি বর্ণনায় । তবু সেই বোনের কথাই উঠল দলিলদ্দির 
জেরাতে ৷ 

“বোন মারা গেছে কবে ? 

'নুটিশ জারির পূর্বে । ঘাঁড় সোক্তা রেখে বললে দলিলদি; । 

তা হোক। বোনের মরা আমরা অস্বীকার করিনা । কিস্তু ভার 
আছে কে” : 

কে আবার থাকবে! পুকষ তো আগেই মরে গিয়েছিল । 
থাকবার মধ্যে আছে শুধু এই ভাই নয়ন খী'। 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু ছেলে পিলগে ছিল? 
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“তা ছিল বৈ কি-- 

দলিলদ্দির উকিল এখানে জী-ইা-হা করে উঠল টেবিল, থাপড়াল, 
উঠে ছাড়িয়ে বিরুদ্ধ পক্ষের প্রশ্নে অনেক প্রতিবাদ করল। তবু 
মূর্খ দলিলদ্দি কোনে ইঙ্গিতই বুঝতে পারল না। ছিল' পর্যস্ত 
বলেছিল, এখন বল্ললেই পারে যে সে-ছেলেও মরে গেছে। এখনো 
পড়তে-পড়তে বেঁচে যেতে পারে। বোকাটা হাসছে মিষ্টি-মিষ্টি । 
সত্য কথা বলার আরাম পাচ্ছে । 

“সে ছেলে কই? জিগগেস করলে বিপক্ষের উকিল । 

বেঁচে আছে। বাড়িতে আছে। নাম চান্দু। আমার নাতি 
আলি আজিমের বয়সী ।' 

তবে আর কী! কচু পোড' খাও গিয়ে । চান্দুর স্বত্ব তা হলে 
ধ্বংস হয়নি। আর তবে পাবে কি করে খাসদখল ? | 

কাঠগড়া থেকে নেমে এল দলিলদ্দি। বারান্দায় নিয়ে উকিল 
তাকে চাবুক মারার মত করে ধমকালে। এমন অধামারাও আছে 
ছুনিয়ায়? বর্ণনায় কিছু বলেনি, তুই কেন বলতে যাস গায়ে পড়ে? 
ছেলে একটা ছিল বলেছিলি তাকে মেরে ফেললেই তো৷ পারতিস 
এক কথায়। তাকে একেবারে জলজীয়স্ত রেখে দিহি তোর নাতির 
সামিল করে ! 

দলিলদির হাত-পা ছেড়ে গেল দেখতে-দেখতে । আদালতের 
বারান্দায় দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে পড়ল আচম্বিতে। চান্দুকে 
বাচিয়ে রাখার দরুন তার এই ঘোরচন্কর হবে কে জানত ! সত্য 
বলতে গেলে এত শাস্তি! কেন, তার বলতে যাবার ঠেকা পড়েছিল 
কী! নিজের না সে নিজে ডোবাল ঘাটে এনে । আর, মুখের কথায় 
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মেরে ফেললেই তো আর মরে যেত না চান্দু। নিকা বসবার আগে 
আলির মা আলিকে কত মেরেছে আর বলেছে মরে যেতে । কিন্তু 
আনি কি তার জন্যে বেঁচে নেই! 

কিন্ত এখন হবে কী বাবু? 

আর হবে কী! নয়ন খাঁর কাছে থেকে খাজনা পাবে কোল- 
রায়তির। জমিতে খাস দখল পাবে না। মুঠ ধরে জমিতে লাশ 
টানতে পারবে না লাঙলের। 

হাউ-হাউ করে কাদতে ইচ্ছে করল দলিলদিির । এমনি করে 
আনাড়ি আহম্মকের মত সমস্ত সে মেছমার করে দিলে! কী হত 
যদ্দি চান্দুকে সে মেরে ফেলত এক কথায়! কীহতযদি চান্দুকে 
সে মেরে ফেলত এক কোপে! 

আলি আরো! ছোট্টটি হয়ে বলল দাদার গা খেঁসে। দাদার কিছু 
একটা ছুঃখ-বিপদ হয়েছে এ সে বুঝতে পারছে আবছা-আবছা। কিন্ত 
কিছুই তার করবার নেই। সে শুধু দাদার গায়ে হাত রেখে আপনার 
জন হয়ে বসে থাকতে পারে চুপ করে। 

টাকে শুধু ভিনটে বিড়ি আছে। একটা বের করে দলিলদি 
দিলে তা আলির হাতে । বসলে, “যা, পানের দোকাঁন থেকে ধরিয়ে 
নিয়ে আয়।” 

দাদার এই ছুর্দিনে কোনো একটা কাজে লাগছে, আলি খুশি হয়ে 
উঠল। পানের দোকানে ঝুলছে ছোবার পোড়া দড়ি। তারই মুখে 
মুখ ঠেকিয়ে আলি বিড়ি ধরাল। কচি-কচি পাতলা ঠোটে চুক চুক 
করে টানলে কয়েক বার। ছোট্র হাতের মুঠটি গোল করে বিড়িটাকে 
বাঁচিয়ে রাখলে । পাছে নিবে যায় মাঝ পথে ছোট্ট করে আরেকটা 


৯৪ 


খিড়ি 


টান দিলে চোরের মত। মাঝে-মাঝে ঠিক মত টান না দিলে বিড়ি 
কখন নিবে যায় আপন! থেকে । 

ঠিক ধরিয়ে বাঁচিয়ে নিয়ে এসেছে বিড়িটা। দলিলদি' হাত 
বাড়িয়ে তুলে নিলে ছু' আঙুলে । টানতে লাগল হু-হ শবে । 

আর কি, এবার বিড়ি পাকাবে দলিলদ্দি। কোলের উপর কুলো 
নিয়ে বসবে। কুলোর উপর থাকবে শুকা আর পাতা, ছুরি আর 
কাচি, চা-খড়ি আর স্থতো। আর টিনের একটা ফরমা-পাতা। 
প্রথম প্রথম এই ফরমার উপর বিড়ির পাতা রেখে কাটবে সে মাপসই 
করে, হাত ওস্তাদ হয়ে উঠলে লাগবে না আর ফরমা-পাতা । রকমারি 
নুতো বেঁধেবেধে কদরের হেরফের বোঝাবে। সেঁকা বিড়ি, আসেকা 
বিডি, মুখপোড়া বিড়ি । কড়া, মিঠে আব ছ'্যাকছে'কে। 

গাল-গলা ভেঙে চুপসে যাবে দলিলদির । বেরিয়ে পড়বে পাঁজরা । 
কঁজো হয়ে আসবে ক্রমে-ক্রমে | বিড়ির পাতার মত তার সারা গায়ে 
শির বেরুবে। কিন্তু হাত হয়ে উঠবে খরখরে | দিনে প্রায় হাজার- 
হুহাজার বিড়ি পাঁকাবে দলিলদ্ি । আর লাঙল চালাবেন! । কচি দিয়ে 
পাত! কাটবে | ছুরি বা কাঠের কলমের ডগ! দিয়ে মুড়বে বিড়ির মুখ | 

না, অসম্ভব । খুব লম্বা করে শেষ টান দিলে দলিলদ্ি। ধোয়াটা 
বুকের মধ্যে ধরে রাখল অনেকক্ষণ 

তামুকের ঝাঁজে মরা রক্ত চনমন করে উঠল। খাড়া হয়ে উঠে 
বললে, “চল ফিরে যাই ৮ 

“কোথায় ? বাড়ি? আলির মুখ চুপসে গিয়েছে। 

“ন1। বাড়িতে নয় ।' 

তবে?” 


৯২৯ 


লারেও 


তি 


অন্তরঙ্গের কাছে যেন গোপন কথা বলছে এমনি ভাবে গল। 
নামাল দলিলদ্দি £ জমিতে । মামলার অত প্যাচঞ্ধোচ বুঝিনা আমরা । 
আমরা দাদা-নাতিতে মিলে আমাদের নিজ জমি দখল নেব 
জোর করে।' 

বড় মনমরা হয়ে ছিল আলি । শহরে এসে কত কিছু সে খাবে 
ভেবেছিল, কত কিছু সে দেখবে । কিছুই তার ঘটে ওঠেনি অদষ্টে। 
সমস্ত দিন সে দাদার গা ধেঁসে বসে রয়েছে। ছুঃখের দিনের 
দিলাশার মত । 

শুধু-শুধু বাড়ি ফিরতে হলে খুবই হতাশ লাগত আলির । জমিতে 
যাবে শুনে তার ফুত্তি হল। লাগল নতুন রকম । চোখ ডাগর করে 
বললে, “তাই চল দাছু ।, 

কাউকে কিছু বললে না দলিলদ্দি। নাতির হাত ধরে চলে এল 
নদীর ঘাটে । একটা ডিডি নৌকা ভাড়া করলে । বললে, বাড়তি 
একটা বৈঠা থাকে তো আমার হাতে দাও । 

যেন দৈত্যদানা ভর করেছে দলিলদির কীধে ৷ তীরের মত ছুটিয়ে 
আঁনলে নৌকা । একেবাঁরে জমির কিনারে । 

আছরের অক্ত চলে গিয়েছে । আজ আর নামাজ পড়া হল না। 
আলির কানে কানে বললে, “চলে আয়। এই মাটি-মাঠ ধান-পান 
সব আমাদের ।' 

আমাদের? সব? 

টির 

আরেকটা বিড়ি ধরাবে নাকি দল্িলদ্দি? না, এখন নয় । 

আউশ ফলেছে জমিতে । পুরো পাকেনি এখনো । না পাকুক, 


১ 


বিড়ি 


তাই কাটবে এবার দলিলদ্দি। নৌকোর মাঝির সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করেছে । সে দিয়েছে কাচি এনে। যা সরাতে পারবে তার দশ 
আনা তার। জমির নিচে বাঁধা আছে নৌকো । 

না, চুরি বোলো না। বলো, জবরান দখল নিচ্ছে সে তার 
নিজের জমি । হাওলা স্বত্ব ছেড়ে রায়তি-স্বতে সে নিলেম কিনেছে, 
এ জমিতে তার একার এক্িয়ার ৷ এ সব হুটিশ-টুটিশের ফিকির-ফন্দির 
সে ধার ধারবে না। পারে যদি নয়ন খা গিয়ে আদালত করুক। 

কাঁচি দিয়ে ধান কাটতে সুর করল দলিলদি। আর আলি 
মুয়ে-মুয়ে কাদীজলের মধ্যে হাত ডরবিয়ে-ডুবিয়ে টানতে লাগল 
গোড়া ধরে। ৃ 

তিন কানি ভূঁইির মাথায় নয়ন খর বাড়ি। কলাগাছের হাউলি 
দিয়ে ঘের।। 

কে রে ধান কাটে? 

যাঁর জমি সে। রাজার আদালতে হারতে পারি কিস্তু খোদার 
আদালতে হারব না। 

নয়ন খারা পড়ল গিয়ে লাযাজা-লাঠি নিয়ে । পালিয়ে গেল ন৷ 
দলিলদ্ি। উল্মাদের মত লড়াই করতে লাগল । 

তারপর কী যে ঘটল, অনেকক্ষণ কিছু মনে নেই দলিলদির | 
দেখল নৌকোয় করে কোথায় চলেছে। 

ছই নেই নৌকোয় ৷ এঁষে লম্বা একটা বাশ দেখছ ওটা পাল 
খাটাবার কাঠ নয়, ওটা ল্যাজা। খাড়া হয়ে বিধে আছে দলিলদ্দির 
বুকে। লেগে ছিটকে পড়ে যায়নি, ঢুকে বসে গেছে। লোহার 
অংশ বেরিয়ে নেই কিছু বাইরে । 


২৩ 


সারেও, 


চলেছি কোথায় ? 

আবার শহরে । হাসপাতালে । 

আলি কোথায় ? 

পিছনের নৌকোয়। তার লাগেনি বিশেষ। কপালের কাছটা 
শুধু ফেটে গিয়েছে। 

হ্যা, তাকে বাঁচা । তাকে ওষুধ দে। 

দলিলদি আবার নিঝুম হয়ে পড়ল। এখনো! বেঁধা জায়গা থেকে 
রক্ত বেরুচ্ছে ক্রমাগত | 

, না, এখুনি ঝিমিয়ে পড়লে চলবেনা । আলির সঙ্গে দেখা হওয়া 
দরকার । তাকে সব কথা বুঝিয়ে বলে যাওয়া দরকার । দাছুকে ফিরে 
না পাক, কিন্ত জমি তাকে ফিরে পেতে হবে, এই মন্ত্র দিয়ে যেতে 
হবে তার কানে-কানে। তার রক্তে সেই ঝাজ দিয়ে যেতে হবে। 
এখুনি তার নিবে গেলে চলবে না । 

“ম্যাচবাতি আছে নাকি ? 

দলিলবি টশ্যাক থেকে বিড়ি বার করল। সঙ্গের লোকছুটোকে 
বললে, আমাকে একটু উচু করে তুলে ধর । আমি বিড়ি ধরাই ।" 

বুকে ল্যাজ! গৌঁজা, অন্যের গায়ে পিঠের ভর রেখে বিড়ি ফু'ঁকছে 
দলিলদ্ি। 

হশসপাতালে যখন পৌছুলো তখনো দলিলদ্দির প্রাণ আছে। 

আলি কোথায়? 

এ শুনতে পাচ্ছনা তার কান্না ? 

ঠ্যা আলির কান্নাই বটে। তার জখম হয়েছে কোথায়? 

কপালে। ফেটে হী হয়ে রয়েছে। ডাক্তার বলছে সেলাই 


রি 


বিড়ি 


করবে। তাই ভয় পেয়ে কাদছে ছোট ছেলে। 

হ্যা, কাদছে। দাছু-দাছু বলে কাদছে। 

বা, কাদছিস কেন? লড়াই করতে হবে তোকে । কত প্রতি- 
শোধ নিতে হবে। রক্তে রেখে দিতে হবে কত জদগ্মের রাগ । তোর ভয় 
পেলে চলবে কেন ? 

ল্যাজ! বের করে নিয়েছে বুকের । লক্ব৷ ঘরের মধ্যে এক পাশে 
এক বিছানায় শুয়ে ধুকপুক করছে দলিলদি'। অবস্থা সঙ্গিন। এই 
আছে কি এই নেই। 

বারান্দায় উচু একটা টেবিলের উপর আলি শোয় । ডাক্তার 
অস্ত্র নিয়ে কাছে ফাড়িয়ে। তার কপালটা সেলাই করতে হবে। 
প্রাণপণে চিল-েঁচাচ্ছে ছেলেটা । 

সঙ্গের লোৌক ছুটোকে চিনেছে দলিলদ্দি। একটা ভিক্ষুক, একটা 
দাগী। একজনকে ইসারা করে কাছে ডাকলে । টণ্যাক থেকে শেষ 
বিড়িটা বের করে দিল। 

বললে, “আলিকে দিয়ে আয়। বল দাহু দিয়েছে। যেন 
কাদে ন!। যেন ঠিকমত চিকিচ্ছে করে ভালো! হয়। বাড়ি ফিরে যায় । 

“কাদিসনে আলি । এই দ্যাখ, তোর দাছ দিয়েছে।' 

আলি চোখ ডাগর করে দেখল। একট! গোটা, আস্ত বিড়ি। 
এক চুমুক ধোঁয়া নয়, একটা প্রকাণ্ড অগ্নিকাণ্ড। এক খোট কালি নয়, 
একটা প্রকাণ্ড ইতিহাস । এক শিষ ধান নয় একটা প্রকাণ্ড ধানক্ষেত । 

তার দাহু দিয়েছে। 

আলি চুপ করল। তেজালো৷ লোভে চকচক করে উঠল তার 
চোখ ছটো। 


২৫ 





শথি্েৰে 
৮ 

সবাই যাচ্ছে। হরিপদ কাবাসী, সাধু দালাল, জটিরাম কাহার । 
ধর্কর বক্স, মাতববর গাজি পর্যন্ত। মেয়েরাও আছে। নীরদা, 
£পাময়ী, সুভঙ্গবাল!। ও-পাড়ীর সাহেবের মা, ইংরেজের মা। 

দিন থাকতেই বেরিয়ে পড়তে হবে। পৌছতে পৌছুতে প্রায় 
মাঝরাত। দলের সঙ্গে ছুটি মাত্র হেরিকেন। সাপ্লাই-ঘর থেকে 
প্লপ বের করে এনে কিছু তেল জোগাড় করেছে ভাগ্যধর ৷ 

“তেল তে! একবার নিয়েছিস রেশন-কার্ডে ? বললে পাটোয়ার 
বাবু। 

“সে তো ঘরে জ্বালাবার জন্যে । এ আলোটা আমরা পথে জ্বালাব। 
যাব সবাই হোসেনপুর ইষ্টিশানে। দল বেঁধে । আপনি যাবেন না 

পাটোয়ার বাবু তবু গড়িমসি করছে। 

“এ দেবে তে|মার রিজার্ড ষ্টক থেকে । হু" বোতলের একটা গ্লিপ 
কেটে দেবে? বলঙ্গে লক্ষ্মণ বাগ। খয়রাতি নয়, দাম দেব। 
এতগুলি লোক যাচ্ছি আমরা তীর্থ করতে । 

তবু যেন পাটোয়ার বাবু ইতি-উতি করে। বাড়তি তেলের 
অনুমতি হবে কিনা তাই বোধহয় যাচাই করে মনে-মনে । 

তুমি কেমনধারা লোক গা? ঝামটা মেরে উঠল বুড়ি রতন 
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দাসী। “এন দিনে বাড়তি ছু" বোতল তেল ছাড়তে পীরনা 
তুমি? আমরা সবাই ঘর-বাড়ি ছেড়ে-ছুড়ে চলে যাচ্ছি, আর তুমি 
তোমার দোকান আকড়ে বসে আছ ?' 

'অত ফুট্রনি কিসের? বললে বাবুচরণ। “কনট্রোল উঠে যাবে 
এবার । ূ 

ছুই নয়, অনেক কষ্টে এক বোতল বাড়তি তেলের শ্নিপ কাটল 
পাঁটোয়ার। সেই তেল ছুই হেরিকেনে ভর্তি করে চললে তীর্ঘযাত্রীরা 
কতক্ষণ পরেই উঠে আসবে কৃষ্ণপক্ষের চতুর্থীর চাদ । 

“আমিও যাব। আমাকেও তোদের সঙ্গে নিয়ে চল । বললে 
ঠাকুরদাস। বয়স সত্তরের কাছে, জীর্ণশীর্ণ অথচ সিধে শিরালো 
চেহারা, খালি গা, খালি পা, হাতে লাঠি, কোমরে জড়ানো ছেড়া 
স্যাকড়ার টুকরো । কিছু নেই, জীবনে কোনোদিন কিছু পাঁয়নি, তবু 
নবীন আশার বাতাস লেগেছে তার কুঁচকানো চামড়ায় । যেমন 
বসন্তের বাতাঁস লাগে নিষ্পত্র বৃক্ষশাখে । হাতে আর বেশি দিন নেই, 
তবু সেও যেন চায় একটি নতুন দিন। 

“এত দূরের রাস্তা, তুমি যাবে কিকরে? বললে বাবুচরণ। 
“তোমার নাতি কোথায় ? 

“মন? নে আজ কুড়ি-পচিশ দিন ধরে বিছানায় শোয়! । 
তার অস্থুখ ॥ 

“তার অন্ুখ খুব বেশি ।” বললে লালু, লালটাদ। বছর-দশেকের 
একটি রোগা-পটকা! ছেলে । মন্ুর সমানবয়সী। সে এসে বুড়োর: 
হাতের লাঠি চেপে ধরল। বললে, “মনু না যাক, আমি আছি । 
আমি তোমাকে ঠিক নিয়ে যাব দাহ । 
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বুড়ো ঠাকুরদাঁস হাসল । কাউকে তাকে নিয়ে যেতে হবেন! । 
জনহীন রাস্তায় এক| হলেও সে ঠিক পথ চিনে নিতে পারবে আজ । 
সে আর বুড়ো নয়, নতুন করে সব আবার আরম্ভ হবে বলে সেও 
যেন ফিরে চলেছে শৈশবে । 

কিন্ত দলের পাণ্ডা ভাগ্যধর আপত্তি করে। বলে, “তুমি যাচ্ছ 
খামোকা। একদম মিছিমিছি । 

বাঃ মন্তুর জন্যে ধুলো নিয়ে আসব । 

ধুলো? 

হ্যা, সেই ধুলো বুকে-কপাঁলে মেখে দিলেই মনু ভাল হয়ে উঠবে। 

সেই কথা মন্ুর মা স্বফলাও বলে দিয়েছে বার-বার করে। 

বলেছে, “বাবা, আর কিছু না হোক, পথের থেকে কিছু ধুলো 
[নয়ে এস। গায়ে মাথায় মেখে দিলেই মন্থু আমার ভাল হয়ে উঠবে । 
আর ট্রেন যদি ন! থামে বাবা, তবে লাইনের ছোট একটা পাথরের 
কুচি কুড়িয়ে নিয়ে এস। মাছুলি করে গলায় পারয়ে দেব মন্তুর 1 

আগে কথা! ছিল সুফলাই যাবে, ঠাকুরদাস থাকবে মন্থুর পাশটিতে। 
কিন্তু সুফল! ষায় কি করে? বাইরে বেরুবার মত তার একটা আস্ত 
শাড়ি নেই। যা শীত, নেই একটা গায়ে দেবার মোটা কাপড়। 

এমনি অনেক মেয়েই যেতে পারেনি ঘরে-ঘরে। কিন্তু পুরুষদের 
কথা আলাদা । তার! শীত-গ্রীষ্ম মানেনা, হুড়-দঙ্গলে তাদের ভয় নেই। 

“কিন্ত তৌমার যে শীত করবে, বাবা 1” বললে স্ফলা ৷ 

«রেখে দে।' ঠাকুরদাস এক হাসিতে সমস্ত শীত-বর্ষা উড়িয়ে 
দিলে। বললে, 'মাঝরাতেই আজ হূর্ধি উঠবে শুনেছি । শীত-টিত 
কিছু থাকবে ন!। ৃ 
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বাবাকে বাধা দিতে যাওয়া বৃখা। বুড়োমানুষ, কতদিনই ব। 
বাঁচবে। তবু মন্থু যখন ঘুম থেকে জেগে উঠে জিগগেস করবে, 
কেমন দেখে এলে মা, তখন কী বলবে মুফলা ? তাই সে বারে-বারে 
বলে দিলে, ধুলো! নিয়ে এসে। ৷ না পেলে পাথরের কুচি । 

ঠাকুরদাস যখন যায়, জ্বরের ঘোরে মন্তু তখন বেহু'স হয়ে আছে। 
সাঁঝরাতে তার ঘ্বুম ভাঙল । বললে, “মা, তুমি গেলে না? 

“না বাবা, তোমার দাছু গেছে ॥ স্ুকলা ছেলের পাশে ঘন হয়ে 
বসল। ক্রান্তিভরে চোখ বুজল মন্গু। বললে, “একজন গেলেই হল । 

জ্বরট। আজ বেড়েছে। তাই মন্ত্র সব ঠিকমত বুঝতে পারছে ন]। 
তার ম। না গিয়ে দাহ গেছে এতে তার কোনো নালিশ নেই। 

অনেক পরে আবার চোখ মলল মন্্ু। বললে, “ট্রেন যখন 
আপবে মা, বাশি শুনতে পাব ? 

“রোজই তো শোনা যায় ॥ 

“আজো! শোনা যাবে, না? আজ নিশ্চয় আরো বেশি জোরে 
বাজাবে। আমি কি শুনতে পাব? যদি আমি ঘুমিয়ে থাকি ত্খন ? 

' “তোমাকে জাগিয়ে দেব, মনু ।” 

তাই দিয়ে) ম।। আজ নিশ্চন্ন অনেকক্ষণ ধরে বাশি দেবে। 
আমাকে জাগিয়ে দিয়ো! মা। আমি তো! কিছুই দেখতে পেলাম না । 
আমি শুধু বাঁশি শুনব । 

ফকিরালির জন্তেই বাঁরে-বারে সবাইকে পিছিয়ে পড়তে হয়। 
ধম্কে ওঠে ভাগ্যধর ঃ 'ভুই এসেছিস কেন? নেচে-নেচে হাটিল, 
তোঁর জন্তে শেষ কালে কি আমাদের ট্রেন ফেল হয়ে যাবে ? 

ল্যাংড়া মানুষ, তাই অমন চলি একটু নেচে-নেচে। তা তোমর। 
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এগোও না, আমি যতক্ষণে পারি পৌছুব গিয়ে। বিরস মুখে বলে 
ফকিরালি। “এখন না-হয় ঠাট্রা করছ, কিন্তু ফেরবার সময় দেখবে, 
খোঁড়া পা সিধে হয়ে গেছে, পঙ্গীরাজ ঘোড়ার মত ছুটে চলেছি 
টগ্বগিয়ে। আল্লা করেন, একবার যেন দেখা! পাই ॥ 

রাত নেমে পড়েছে । ভাগাধর আর আমিনদ্দির হাতে জ্বলছে 
ছুটি হেরিকেন। ডিছ্রিক্টবোর্ডের কাচা মাটির রাস্তা ধরে চলেছে 
তীর্থযাত্রীর! । 

এ-গ্রাম-ও-গ্রাম আশেপাশের সমস্ত গা-গেরাম ভেঙে পড়েছে। 
সকলের পথ আজ মিশেছে এসে হোসেনপুরের ইঠ্টিশানের প্ল্যাটফর্মে । 

প্ল্যাটফর্মে ধরছে না সবাইকে । লাইনের ছু'পাশে ছাপিয়ে 
পড়েছে । সব ফাঁক! ফরস! জায়গা ভরে গিয়ে এখন লোক ঝোপঝাড়, 
বন-জঙ্গলের মধ্যে ঢুকছে ৷ এক ইঞ্চি মাটি কেউ ছাড়ছে না। 

একেক দল একেকটা চক্র তৈরি করে বসেছে। ছুটকো! লোকেরা 
লাইন বেঁধে ; লাইন ভেঙে কে কখন আবার ছিট্‌কে পড়ছে তার ঠিক 
নেই। কাঁঠ-পাঁতা কুড়িয়ে আগুন করছে কেউ-কেউ। কেউ বসে 
বসে ঢুলছে ঘুমের ঘোরে। মশা কামড়াচ্ছে। 

কতক্ষণে ট্রেন আসে তার ঠিক কি? ভলটিয়ররা ঘোরাফেরা 
করছে, ভিড় সামলাচ্ছে, লাইন বজায় রাখছে । ট্রেনের চাকার তলায় 
কেউ ছিটকে গিয়ে না পড়ে তার খবরদারি করছে। ঠেঁচামেচি, 
হৈ-হুজ্জতের শেষ নেই কোথাও । 

“কত দেরি আর গাড়ি আসবার ?" 

অনেক দেরি । প্রত্যেক ইগ্টিশানে এমনি ভিড় হচ্ছে। গাঁড়ি 
ছাঁড়তে পারছে না সময়মত । শিকল টেনে থামিয়ে দিচ্ছে বানে-বারে। 
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সবাইর ফিরতে ভীষণ দেরি হয়ে যাবে কাল। কাল হাট-বার। 
কত লোকের কত কাজ । কেউ যাবে বেপার করতে, কেউ যাবে 
সওদ|! করতে । এক হাট মারা গেলে কত ক্ষতি। কেউ ধান 
কাটতে কাটতে চলে এসেছে মাঠ ছেড়ে । কারু খামারে ফসল তোলা 
বাকি। কারু গরু-বলদ কামাই যাবে ভরদিন। 

তা যাক। কেউ আর তার জন্যে গ্রাহ্য করেনা । দেখতে- 
দেখতেই দিন-রাঁতের বদলে যাবে চেহারা । আর ছুঙডিক্ষ হবেনা । 
দুর্ভাগ্য থাকবেনা আর কারুর। ষ্টাতিরা সুতো পাবে, জেলেরা 
নৌকো । কাপড় আসবে গাঁটরি বেঁধে, ধানের মরাই খালি হবেনা 
কোনদিন । বকেয়া খাজন| মাপ হয়ে যাবে। জমি-জায়গ থেকে 
আর কেউ উচ্ছেদে হবেনা | 

কতাগলোকের! ঠেঁচিয়ে-চিয়ে বলছে সবাইকে ফিরে যেতে। কেন, 
কিহল? বলছে ট্রেন এখানে থামবে না। খবর এসেছে। সোজ। 
চলে যাবে জংশন-ষ্রেশনে । এই শীতের মধ্যে বসে থেকে করবে কি! 
তার চেয়ে বাড়ি ফিরে যাও । 

বাঃ, ত|কি হয়? কত দূর-দূর থেকে এসেছে তারা, কত কষ্ট 
করে। কত খাল-বিল পেরিয়ে । এখন না দেখে এমনি-এমনি 
ফিরতে পারবেনা তারা । না, কিছুতেই ন!। 

শোনো । তোমরা তো আর অবুঝ নও। প্রত্যেক ইষ্টিশানে 
এমনি ভিড হওয়ার জন্তে গাড়ি প্রত্যেক ইষ্টিশানেই থামছে। তার 
জন্যে ওর ঘুম হচ্ছেনা, স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে পড়েছে। তোমরা কি 
চাও তোমাদের জন্তে ওর সাংঘ(তিক কোনো অসুখ হোক !? 

সত্যিই তো, তা কি তারা চাইতে পারে ? 


২৩২ 


সারৈঙ 


তবে আস্তে আস্তে বাড়ি ফিরে যাঁও সবাই । 

তাতে তার! রাজি নয় কিছুতেই । গাড়ি না থামে তো না থামবে । 
ছুটে চলে যাক তাদের চোখের সমুখ দিয়ে। যে ট্রেনে উনি যাচ্ছেন 
সেই ট্রেনটা তো অন্তত তারা দেখবে । শুনবে তে! তার চাকার শব্দ । 
ইঞ্জিনের বাঁশি । ট্রেন দেখে মাটিতে নুয়ে নুয়ে প্রণাম করতে পারবে 
তো! তারা । 

ছাই! হতাশার ভঙ্গি করে বললে লক্ষ্মণ বাগ, দেখতে না পেলে 
বসে থেকে লাভ কি? ট্রেন দেখে কি হবে? ও কি আমর! দেখিনি ? 
গাবতলার হাটে যেতে হণ্তায় ছু'দ্িন আনর] ট্রেন দেখি। রাস্তার 
ছু'মুখে আটকে রাখে আমাদের দরজ| ফেলে । 

নাই যদি দেখতে পাৰ কিসের জন্যে তবে সোরগোল ? 
বললে বাবুচরণ। 

“মনে মনে দেখবি। মনে মনে দেখবি খললে ঠাকুরদাস, 
লালটাদের কাধে হাত রেখে । “চোখের দেখাটাই কি সব ? 

যা দেখবার, তা কি শোনা যায় না? 

আর যা শোনবার তা কি দেখা যায় না চোখ মেলে? অন্ধকারে 
চেয়ে থাকতে থাকতে ভাবে ঠাকুরদাস। এমন কি কোনো অনুভূতি 
নেই যেখানে দেখা ও শোনা, ছোয়া ও শোক। সব এক হয়ে 
গিয়েছে? যদি না-ও থামে ট্রেন, তবে তার চাকার শব্দ ও ইঞ্জিনের 
বাঁশি শুনেই কি তাকে দেখা হয়ে যাবে না? 

সিটি দিয়ে এ ট্রেন আসছে । হেড-লাইট জ্বালিয়ে। তার চাকার 
শব্দকে ডুবিয়ে দিচ্ছে আজ জনতার কোলাহল । জয়ধ্বনিতে আকাশ 
বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 


৯৩২ 


সুরদেখ 


কারু চোখে আজ ঘুম নেই। আকাশের নক্ষত্রগুলো পর্যস্ত চোখ 
মেলে দেখছে এই গ্রামান্তের কম্পিত হৃদয়গুলোকে ৷ মহাত্মাজীও 
ঘুমুতে পারলেন না। 

দেখেছিস? দেখতে পাচ্ছিম? এ যে, এ যেজানল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়েছেন। দেখতে পাচ্ছিম না? এ যে! এবার দরজা 
খুলে দাড়িয়েছেন স্পষ্ট হয়ে। শুনতে পাচ্ছিল না তার কথা৷ ? বেজায় 
গোলমল। শুনে কীহবে? ছ্যাখ, গ্াখ চোখ ভরে। 

ঠাকুরদাস তন্ময়ের মত বললে, “কেন, আমি তো ওর কথা 
শুনতে পাচ্ছি স্পষ্ট । 

কতক্ষণ পরে ট্রেন চলে গেল সিটি দিয়ে। জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে 
যার-যার গ্রামের পথ ধরল । 

লালটাদ বললে, “এই নাও দাছু প'থরের কুচি আর এই ধুলো । 
লাইনের ঠিক মাঝখান থেকে তুলে এনেছি।' 

“এনেছিস ? তোর মনে আছে তা হলে? ঠাকুরদস উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল। 'মন্নু এবার নিঘঘাৎ ভাল হয়ে উঠবে। কী বলিস লালু, 
উঠবে না? 

“বাই ভাল হয়ে উঠবে । 

গ্রামে ফিরতে ফিরতে প্রায় ভোর। ্থূর্ধ উঠি উঠি করছে। 
কুয়াশ। করেছে চারদিকে । 

লালঠাদ চলে গেল তার বাড়ি, ছুতোর পাড়ায়। ঠাকুরদাস 
ডাকলে, সুফল! । 

সুফল! দরজ খুলে দিল। শীত নেই, খিদে নেই, ঘুম নেই, 
ক্লান্তি নেই, ঠাকুরদাস যেন আরেকরকম লোক হয়ে গিয়েছে। 


২৩৩ 


সীয়েও 


সমু কেমন আছে ? 

“রাত্রেই জ্বরটা ছেড়ে গেছে মনে হচ্ছে । যেই ইঞ্জিনে সিটি দিল, 
অমনি জাগাতে গিয়ে দেখলাম গায়ে তার জ্বর নেই । 
_ গ্ুমুচ্ছে মনু? 

“ঘুমুচ্ছে। 

আবছায়ায় হাতড়ে-হাতড়ে ঠাকুরদাস ঘবে ঢুকল। পুবের 
জানলাটা! খুলে দিলে । বসল মনুর পাশটিতে । পাথরের কুচিট! তাব 
মাথায় ঠেকিয়ে রেখে দিলে বাহ্িশের তলায় । এক টিপ ধুলে। নিয়ে 
ছু'ইয়ে দিলে কপালে । 

মন্থু চোখ চাইল। প্রফুল্লকণ্ঠে বললে, 'দাছু! তুমি ? তুমি 
এসেছ ? কখন এলে? 

«এই তো । 

“দেখে এলে ? দেখে এলে ঠাকে? 

“দেখে এলাম বই কি।, 

তুমিও দেখতে পেলে ? ভাবি আশ্চর্য তো ।? 

'স্ঠ্যা, দাহু, ভারি আশ্চর্য । যে অন্ধ, যার চোখ নেই, সেও তাঁকে 
দেখতে পায়” ঠাকুরদাসের ছুই চক্ষুহীন কোটর থেকে অশ্ক ঝরতে 
লাগল। 

“কেমন কাকে দেখতে বলো না? মন্তু অন্ধ হবার চেষ্টায় চোখ 
বুজল । 1 
“ঠিক হৃর্যের মতো । যেই এসে দীড়ান চারদিক আলো হয়ে 
ওঠে । ভয়ের, হুঃখের, বিবাদ-কলহের লেশমাত্র থাকেনা । বড় সুন্দর, . 
বড় শাস্ত রে দাছু।' 


৯৩৪ 


সর্যদেব 


তুমি দেখলে ? সত্যি দেখলে ?' মন্তু দৃঢ় করে চোখ বুজে রইল। 

“কিছুই আমি দেখি না চারদিকে, তোর মুখখান। পর্যস্ত নয়। 
তবু তাকে আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম। কুয়াসা সরিয়ে হঠাৎ রোদের 
ঝলক দিয়ে উঠছেন যে এখন সূর্ধদেব, ঠিক তার মত। তুই চোখ 
বুজে আছিস কেন, দাছু? চেয়ে ছ্যাখ। নতুন সূর্য উঠছে ॥ 

মনন চোখ চাইল । দেখল্প কাচ। সোনার রোদ্করে ঘর দৌর ভরে 
গেছে। পাখি ডাকছে কত রকম কানলীতে। মুক্ত, নি্ধ বাতাস 
বইছে ঝিরঝর করে। তার শরীরে আর জ্বর নেই। 





১৩৫ 





ধরল 


«€ কে? ওর নামকি? 

খাতা লিখছিল সরকার । বট দত্ত। চোখ তুলে বললে, “লাহিরি 
সেখ।' 

মরাটে চেহারা । ছেঁড়া ধুকড়ি পরনে । এমন ভাবে তাকাচ্ছে 
ষেন প্রাণট! টিমটিম করছে। 

জমি আছে ক বিঘেঠ দাবায় বসে ু'কো খাচ্ছে মহাজন । 
যোগেশ সিঙ্গি। হ্বাকার দিয়ে উঠল । 

লাগানি-ভাঙানির দল আছে কাছে-ভিতেয়। বললে, “এক ধুলও 
জমি নেই ভুজুর। সব বিবিকে হেবা করে দিয়েছে ।; 

“তবে হবে না।' সরকার লাহিরিকে সরিয়ে দিল হাতের হাওয়ায় । 

লাহিরি কুকুরের গলায় ককিয়ে উঠল। সে আর তার পরিবার 
কি আলাদ। ? 

নির্টিষ্ট তারিখ নেই মরবা'র, কেউ মাথা-মুরুবিব নেই সংসারে, তাই 
আগুতেই জমি লিখে দিয়েছে । দেনমোহরের দায়ে। তাই বলে 
পরিবার কি তাকে পথে বসাবে? না, ধানের কর্জ শোধ দেবেনা 
ওয়াদামত 1 অভাবী বলে কি তারা এত অধামিক ? 

কচাল-কচকচি করিসনে । যা, পরিবারকে নিয়ে আয়। সে এসে 


৯৩৩৬ 





ধান 


মোকাবিলা করে দিক। দাদন হবে তার নামে । খাতকের ঘরে 
উঠবে তার নাম। 

'তার বড় অসুখ |, 

চলবে না ওসব টালবাহানা । আর, দলিল বেঁধে আনতে বলিস 
আচলে। দাগ-খতিয়ান মিলিয়ে নেব । 

সত্যি বলছি, জ্বরে জ্বরে সে জেরবার হয়ে গেছে । বলতে-চলতে 
পাঁরে না। বাতাসে হেলছে এমনি রোগা । 

রাখ ওসব ছল-অছিলা। যার ধানী জমি আছে সেই পাবে ধান। 

বড় অভাব পড়ে গিয়েছে দেশ-গাঁয়ে । খাই-খোরাকের অভাব । 
ভাদ্র মাসেই ভাত নেই। 

হাটিয়েবসিয়ে টানা-হ্েচড়' করে বনু কণ্ঠে নিয়ে এসেছে মোহর- 
জানকে। এই দেখ দলিল । মুখস্ত দান নয় আমাদের | খুঁত-টুট নেই। 
মিথ্যে বলিনি । হাত বদল হয়নি আর, দায়সংযোগ করিনি কোথাও | 

“তা হলে ধান কিন্তু তুমি নিচ্চ, তোমার খসম নয় ।, 

ছ্যা,) আমি লিচ্ছি। ছেড়া শাড়িতে আক্র ঢাকা, বললে 
মোহরজান । 

“শোধ ন1 দিলে তুমি দায়ী হবে । তোমার জমি দায়ী হবে । 

হব । 

“ক ধামা নেবে? 

“তিরিশ ধামা।' 

ধান দাদন হচ্ছে। শতকরা পঞ্চাশ ধামা সুদ | মানে একশো 
নিলে লাগনা হবে দেড়শো। বেড়ে যাবে দেড়ে। নাম হল 
হেভিহধত | ধামার মাপ তিন সের। 


১৩৭ 


সারেড 


খাতায় একটি মবলগবন্দি করে নাও । আঙুলের মাথায় কালির 
ধাবড়া। কাটান-ছি'ড়েন নেই। 

নাথাক। যতই কড়াক্কড় হোক, এখন তো বাচল। এখনই তো 
উড়ে-ঝরে নস্তাং হয়ে গেল না। স্বামী-স্ত্রীতে দোয়া করতে লাগল 
মহাজনকে। নিজেদের ক্ষুধার তাড়নায় বুঝতে চাইল না মহাজনের 
ক্ষুধা । যাতে পউষে ফলন ধরে অজস্র, মহাজনের দেনা শোধ করে 
দিতে পারে, তারই আরজ জানায় । 

তারপর দেশে লাইসেনির আইন এল । ধান-দাদনেও লাইসেনি 
লাগে। 

বড় ধরাকাট। বড় খিটকেল। অত বাঁধার্বাধিতে যেতে পারব না 
বাপু। যেমন কলি তেমনি চলি। 

ওকে? ওরনামকি? 

«€র নাম কান্তি পদ্ধান। দেশে-গায়ে মামলার তদবির করে 
বেড়ায়। অবস্থা পড়ে গেছে আজকাল । 

'জমি নেই? লোভান্তে চোখে জিগগেস করলে মহাজন । 

ছাখুতেই আছে সব লাগানি-ভাঙীনির দল । বললে, “হিজলের 
মাঠে জমি আছে তিন বিঘে। জলা জমি ।, 

হোক জলা, সেই তিন বিঘের জমিই তবে দিতে হবে। হ্যা, 
সরাসর বিক্রি । মাঠে চিনি িরারিরারী চির বলি, 
ধান চাই কতটা? 

নিদেন আট বিশ। কুড়ি মণ। পোষ্য-পাল্য অনেক। 

জমির ঠিকানা কি? খতেন-পরচ। দেখাও । 

জমিটাকে জন্মের মত ছেড়ে দিতে হবে শুনে কাস্তির বুকের মাংস 
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ছি'ড়েছি'ড়ে পড়ল। খাটতে পারা অবধি সেই জমিতেই সে চাষ 
করছে, তা ছেড়ে দেয়া মানে এক রাতের মধ্যেই পাহাড় ধোসে পড়া । 
হাত জোড় করে বললে, 'গোড়াগুড়িতেই না কাঙাল হয়ে যাই হুজুর । 
একটা! ফাক-ফিকির কোথাও রাখুন যাঁতে জমিট বজায় থাকে ।' 

তবে, বেশ, শাদা ষ্্যাম্প-কাগজের কানিতে সই করে দাও। ছু সিটে 
দেড় টাকা করে ষ্ট্যাম্প। ওয়াদামত সুদসমেত ধান যদি না ফেরৎ 
পাই এ কাগজ আমি কবালায় বদলে নেব। 

“আর যদি ফেরৎ দিই ? 

“তোমার দস্তখতী শাদা ষ্্যাম্প-কাগজ ছি'ড়ে ফেলব কুটি-কুটি 
করে।' 

কান্তি হাপ ছাড়ল। একটকু আশা! একটুকু আয়ু! জমিটা 
তার বজ।য় থাকবে, বরবাদে যাবে না। মানী খান্দানী লোক, ধান 
ফেরৎ পেলে জমি নিশ্চয় আর তনছট করবেনা । আলেখা দলিল নষ্ট 
কার ফেলবে। 

কিন্তু ধান যদি ফেরৎ দিতে না! পারে ? 

যখনকার কথা যখন । এখন তো! ঘরগুষ্টি তার বাঁচঙ্প ; অভাব- 
অভিযোগে ফৌত হয়ে গেল না। এখন তো কটা দিন হাওলাত- 
বরাতের থেকে রেহাই পাক । কাস্তিও মহাজনকে আশীর্বাদ করলে। 

তারপর দেশকে লক্ষ্মীছাড়ায় পেলে একদিন । 

“কোথায় চললে হে বরকং? বাণেশ্বর গনাই ডাক দিলে পাছু 
থেকে । 

“পো্ধারের গদিতে । 

“সেখানে কি? 
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'আর সেখানে কি! সোনা-রুপো আছে কতক, বীধা থুবো 

ট্যারা পোদ্দার ভারি ফিকিরবাজ। কালে-কম্মিনেও ছাঁড়ান 
দেবেনা । ময়াল সাপের মত গিলে ফেলবে । গোড়ায়-গোড়ায় হবে- 
ইচ্ছে করবে, পরে একেবারে শ্তাকা সাজবে । বলবে, কিসের গয়না, 
কিসের কি! খাতা কাগজের ধার ধারবেনা কোনোদিন । 

“যে ডাল ধরি সে ডালই ভে্ঙ পড়ে । কি করব মশায় £ 

"জমি নেই? এক আধ কেতা তাই বিচে দাও ক্যানে ? 

বরকৎ যেন ঘা খেল বুকের মধ্যে ! বললে, জিমি পাশার শেষ দান। 
ঘটি-ঘড়া কাস-পেতল গেছে, এখন মোনা-রুপো । শেষ তাকাঁৎ জমি। 
আগে পেক-ফ্যাকড়া, শেষকালে শেকড় ।; 

যত দিন পারে জমির গায়ে হাত দেবেনা । যত দিন পারে 
গায়ের আচল করে রেখে দেবে জড়িয়ে । 

কিন্ত পারল কই? একধার থেকে জমি বেচা সুরু হয়ে গেল । 

গোডহর-গোচর-ভাগাড় পতিত-পুকুর পুকুর-পাহাড় কিছুই আর বাকি 
রইল না। 

গ1-ঘরকে বাঁচালে যোগেশ সিং। ধান দিয়ে জমি কিনে কিনে। 
ঠকঠকে জমি দিয়ে কী হবে যদি সমৃহ খেতে না পায় ছু মুঠো ? টাকার 
তারা কেউ যাচনদার নয়, সবাই ভাতের কাঙাল । 

জমি তাই সস্তা হয়ে গেল মাটির মত। ধুলোর মত। 

কিন্ত এবারো, সবাই বললে এ এক কথা । বললে, “সিঙ্গি মশাই 
আমাদের ধম্ম রাখলেন। ছোট লোকের মরদ আমরা, আর কিছু না 
ঝি ধম বুঝি 

তবু দেশে আইন এল বিপরীত। জমি-ফেরন্তের আইন। 
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ইংরেজের হল কি? রাজ্যপাট লোপাট হবার দাখিল নাকি? নইলে 
বলে কিন আকালের ধছরে পেটের দায়ে আড়াইশো টাকার কম পণে 
যারা জমি বেচেছে তাদেরকে জমি ফিরিয়ে দিতে হবে! লম্বা, বছুরে 
কিস্তিতে উশ্তল পাবে মহাজন ! চক্রর্বদ্ধ সুদ থেকে শুরু করে 
কোথায় আজ ঠেকেছে ফোন আঘাটায়! কে জানত এমন হবে ! 
আগে আভাস পেলে নগদ আদান-প্রদান যাই হোক, কবালায় পণ 
লিখত তিন শো! টাকার কম নয়। 

উপায়'নেই । যোগেশ সিঙ্গির হাত থেকে টুকরো জমি বেরিয়ে 
গেল অনেকগুলি । পেটের দায়ে নয়, লটকান! দোকান করতে বা 
মাটকোঠ! তুলতে ধার নিয়েছিল এ জাতীয় সাফাই গেয়ে সে আদালতে 
জবাব দিলেনা । কোনো কারকে'প না করেই জমি সে ফিরিয়ে দিলে । 
গাং পার হয়ে কুমীরকে ওরা কলা দেখাল বলে রাগ করল না। 
ভগবান যদি দিন দেয় আবার আপবে। শুধু শুধু উকিলকে দিয়ে 
লাভ কি! 

“মহাজনের মত ব্যাভার করে বলেই তো৷ সে মহাজন ।' সুখ্যাতি 
করে বলে পাঁচকড়ি সেখ। “সিঙ্গি মশাই কেদের বাটে হরিণ 
মারেন না।' 

আইনই বদলাচ্ছে । কিন্তু মানুষ বদলাচ্ছে কই? 

তাই জমি ফেরৎ পেয়েও কতদূর যাবে চাষাতুঘোর! ? পুটির 
পরাণ কতক্ষণ ? ডুলির কড়িতে কবে একদিন বিবি বিকিয়ে দেবে । 

যোগেশ সিঙ্গি ধান এবার মজুত করবে । ধার না দিয়ে তেজী 
বাজারে বিক্রি করবে নগদ টাকায় । তাইতেই হাঙ্গামা কম । হাতে- 
হাতে কারবার । রয়ে-সয়ে ব্যবস্থা | আর দাদনি-মহাঞ্জনি নয়। ঢের 
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শিক্ষা হয়েছে যোগেশ সিঙ্গির। বলে, শিখছ কোথা, ঠেকছ 
যেথ!। 

পাক! গাথনির উপর যোগেশ সিঙ্গির ছু-ছুটো পেল্লায় হামার । 
এক-এক হামারে প্রায় পাঁচ শো মণ গাদি করা । মাথার দিকে দরজ|। 
মই না হলে নাগাল পাওয়া যায় না। দরজায় তাল! মারা । যাতে 
ইছুরে না নষ্ট করতে পারে তারি জন্যে ধানের উপর ধারালো! শরঘাস 
বিছানো । 

সব থাকবে মজুত হয়ে, নিটুট হয়ে । দরের যখন তেজ হবে তখন 
ছাড়বে আস্তে আস্তে । তার আগে নয়। 

চাষী-প্রজারা চেয়ে থাকে হামারের দিকে । চেয়ে থাকলে কী 
হবে, আর ধার-কর্জ নয়, কবালা-কটকবালা নয়, শ্রেফ সাফ বিক্রি । 
জমি-টমি নয়, সিধে ধান। ঘ্ুুরিস-ফিরিস কী এদিক-ওদিক ? 
তোদেরই ধান তোরাই খাবি । আমি শুধু তোদের জিম্মাদার । তাই 
বাজার বুঝে নগদ টাকা নিয়ে আয়। কর্ম নিবি তো আরেক জনের 
ঠেয়ে নে গে। জমি বেচবি তো অন্য মহাজন ধর। আমি এবার 
নগদ টাকার বেপারী । অনেক গপচা দিয়েছি, আর নয় । 

“অবিনাশ বায়েন বড্ড কান্নাকাটি করছিল । বিচব নাকি? বট 
দত্ত জিগগেস করলে । 


“দর কত এখন % 
“সাত টাকা ।, 


“ভাদ্র আশ্বিন পড়ুক। এখুনি তড়ি-ঘড়ি কেন? ওদের যত 
বেশি খিদে ধরবে তত্তই তে! দরের তেজ বাড়বে । তাই না? 
ছাল! টানে, মুনিষ খাটে, কিরষ নি করে, গাড়ি কল্প আর হামারের 
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দিকে তাকায় ওরা লম্বা চোখে। ওই হামারের মধ্যে ধান, যেমন 
নারীর বসনের মধ্যে যেটবন। 

সবাই ওরা ঠিক করেছিল ধর্নগোলা করবে। ক্ষেতপিছু ধান 
ধরে, ফলন বুঝে । বাকার করে বেঁধে রাখবে ধান। অভাবের দিনে 
শন্তায় কর্জপাবে সবাই, পাবে লম্বা মেয়াদ। নিজেদের ব্যাপার, 
তাই এতে ফিকির-ফন্দির কথা নেই। কিন্তু কেউ কাউকে বিশ্বাস 
করল ন!। ৃ 

এখন ধানের জন্যে তুফানে পড়েছে সবাই । 

"এবার ছাড়ব নাকি কিছু? বটদন্ত উসখুস করতে থাকে £ “তিন 
চারজন এসেছে এবার । 

“দর কত এখন ? 

“সাত টাকা ছ আনা 1, 

“আরো! ছুটে দিন যাক ।' 

“এর পর হলে লোক বাড়তে থাকবে । তিন-চার থেকে দশ- 
বারো, দশ বারো থেকে বটদত্ত গল! নামায় । 

'যতই হোক, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, গোল! লুট করবেনা । যে 
ডালে বসে আছে সেই ডাল কাটবেনা কখনো । ভুখ! কি ছুই হাতে 
খায়? বাজারে আরে! টান ধরুক ।' 

কিন্তু এমনি সময় সরকারী রুবকারি এসে হাজির । যোগেশ 
সিঙ্গিকে সাতশে! মণ ধান দিতে হবে। বলা নেই, কওয়। নেই, মাপ 
নেই, ওজন নেই, সাত শো মণ বলে দিলেই হল? তাও নিজে গিয়ে, 
গুদামে ধিতে হবে পৌছিয়ে। অত ছালা-বস্তা না থাকে, নিয়ে এসো 
গে আগেভাগে তারপর গরুর গাড় জোগাড় করো । জন ধরো। 
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কয়েল ডাকো । সব তোমার নিজের খরচ । খরচ-খরচা সহ মণ 
পাবে মাত্র সাঁড়ে ছ টাকা । 

যোগেশ সিঙ্গির মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল । এখন উপায় ? 

উপায় তো! দেখতে পাচ্ছিনে কিছু । বটদত্ত চোখ মিটির-মিটির 
করতে লাগল। 

, এসেসরবাবুকে গিয়ে ধরো। একেবারে রেহাই পাবনা জানি, 
কিছুটা মিনাহা করে দিক। সাতশোর জায়গায় ছুশো । হিসেব করে 
পড়তা-মত কিছু না হয় এদিক-ওদিক-_-বুঝছই তো। 

নাপিত ধুত্তং শেয়ালের পুত্ত, ৷ বটদত্ত গেল এসেসরবাবুর কাছে। 

এসেসরবাবু হুমকে উঠল। এ এলেকা বাড়তি এলেকা, এখানকার 
টার্গেট পনেরো হাজার । ওকদানা কারু বাদ-রেয়াৎ হবে না। এ 
ধান যাবে ঘাটতি অঞ্চলে । এক জায়গার ধান গুমে যাবে, আরেক 
জায়গার লোক হাভাত হাভাত করে ফিরবে এ অসম্ভব । আমার 
কাছে ছাড়্‌ছুড় নেই। 

ছোট চোখে বটদত্ত বললে, “ধান যদি সবাই ধরে রাখে এ 
এলেকাও তবে তো ঘাটতি এলেকাই হয়ে গেল। এ ধানট! তাই 
এখানেই আমরা ধীরে-সুস্থে বিলি করে দিই না। আপনি বরং-_শুন্কুন, 
এদিকে একটু আসুন 1, 

“বেশি তেল দেখাবেন তো! পরিমাণ আরে! বাড়িয়ে দেব। নিজের 
্টকে না থাকে শেষকালে বাজার থেকে কিনে এনে পুরিয়ে দিতে হবে। 
রেট পেনাল হয়ে যাবে ।, 

খবর শুনে যোগেশ সিঙ্গি মরিয়৷ হয়ে উঠল। ডাক-স্থাক দিলে 
সবাইকে । 
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সবাই এবার এসে তোমরা ঠেকাও। যে ছ-তিনজন করে একে 
একে আদ ধান নিতে, তারা এসে এখন একত্র হও। বলো, 
দেশের ধান চলে যেতে দেবোনা। মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে দেবন! 
আমাদের । 

হাসের খাচা নেড়ে দিয়েছে । হুমাহুমি লেগে গেল। গায়ের 
লোক সবাই খেপে উঠল । কিছুতেই নিয়ে যেতে দেবনা ধান । 

ধান যদি নিষে যায় তো৷ আমরা খাব কি? পাতলা বেতের মত 
চেহারা হয়ে গিয়েছে, বললে লাহিরি সেখ । 

«এবার আর ছাঁড়ছোড় নেই। এবারে ঠিক মরব । গোর-কাফিনও 
জুটবেন!। বললে বরকৎ আলি । হাড়-পাঁজরা বের-করা, পরনে 
শুধু একটা ম্যাকড়ার ঘের। 

“গেল বার তবু জমিজিরাৎ কিছু হাতে ছিল একেবারে উচ্ছন্ন হয়ে 
যাইনি। এবারে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরতে হবে কাগাবগা চুল, লগবগ 
করে হাটে, বলে কান্তি পন্ধান। 

তারপর এবার আবাদের অবস্থা দেখেছ? শ্রাবণ মাস গেল 
জমিতে এখনো! জল লাগল না। বীচনের পাব ছেড়ে গেল। জরে 
ধোঁকা শুকনো চেহারায় বললে পাঁচকড়ি সেখ । 

ভার্দরে ঝরলে ছু-আনা চার-আনাঁও পাবনা । ধান চিটনে 
মরিঞ্চে হয়ে যাবে । পাত উঠে যাবে গৈ-গ্রাম থেকে । গুম-ধর! 
মেঘলা আকাশের দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস ফেললে অবিনাশ বায়েন। 

ফুটো নৌকার কালাপাতি চলবে ন! আর। সববংশে ডুবব এবার 1, ' 
বললে ভূবন গাড়ৌয়ান। 

“জমিজমা! যে' বেচব, টাক! দিয়ে কোন আমোদ হবে? খান 
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কিনতে হবে তো 1 ধান-চাল কোথায়? সব দেশাস্তরী।' বললে 
ৰাণেশ্বর গনাই। 

না, না, নিয়ে যেতে দেবনা। কী করতে পারে যদি একজোট 
হয়ে গড়াই সবাই? কী হবে? পুলিশ আসবে? গুলি করবে? 
করুক । এমনিতেও মরব অমনিতেও মরব। একশো জন মরবে, 
বাঁচাবে এক হাজার। 

পড়শির মুখ না আরশির মুখ! সবাইর মুখে প্রতিরোধের 
প্রতিজ্ঞ । যোগেশ সিঙ্গির বুকটা ফুলে উঠল। 

খোঁজ নিতে গেল পাশ-গায়ের মজুতদাররা কী করেছে। মদন 
সরকার আর একুবালি । ও 

মদন সরকার হাড়ে টক বদমাস, ভেবেছিল পগার ডিঙিয়ে যেতে 
পারবে । তার বরাদ্দ হয়েছিল পাঁচশো । আন্দীজী ওজন, এসেসরের 
খামখেয়াল। মদন কতক চাল করে ফেলল, কতৰ খড়ের গাদা খুলে 
লুকোল বাকার বেঁধে। মেঝে কেটে লুকোবার সময় ছিল 
না) উঠোন কেটে লুকোতে গেলে তো! জল পড়ে গাছ গজাবে। ক্রোকী 
ধান ধরতে এসে হামার খুলে দেখ! গেল বড় জোর পঞ্চাশ মণ। কী 
ব্যাপার? রুবকারি পাঠাবার সময় তো! কাটা ধরে ওজন করে যাননি, 
বাইরে থেকে ঠাউকো মাপ ধরে গিয়েছিলেন । আমার আছেই মোটে 
ওই। যা আছে তাই নেবেন। মন-গড়া মাপ ধরলে আমরা 
করব কী? 

সুরু হল খানা-তল্লাসী। খড়ের গাদার ভিতর থেকে ধান 
বেরল। আর অন্ধকার ঘরের মধ্যে মটকিতে এসব কী 1 এ মশাই 
চাল। চাল নেবার তে হুকুম নেই। কে বললে নেই? ধানের 
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মধ্যেই চাল। জোরের মধ্যেই অধিকার। এ চালকেই আবার ধানে 
নিয়ে যাব। অধিকারকে শক্তিতে । 

লাভ হল কী? নিজেও ঠকল, গ্রামবাসীদেরও ঠকাল। 

আর একুবালি ? 

সে ছু'দে মামলাবাজ, সে রুবকারি গ্রাহা করেনি। তার বরাদ্দ ছি 
চারশো! । শ তিনেক মণ সে চলতি-দরে বেচে দিয়েছে গায়ের মধ্যে। 
ক্রোক করতে এসে দেখে হামার প্রায় খালি। খানাতল্লাসী করেও 
ম্বফল হল না। ধরে নিয়ে গেলে আসামী পাওয়া যায় কিন্তু বরাতী 
ধান পাওয়া যায় না। তবু পুলিশ-হায়রানিতে পড়ার মঙ্জা কি 
তারই ঝাঁজটা সে একটু জেনে রাখুক। 

তখন করলে কী একুবালি ? 

সব নাম দিলে ষাদের-যাদের ঘরে সে ধান বেচেছে। সরকারী 
দলবল পড়ল গিয়ে সে সব চাষী গেরস্তর বাড়িতে । পাকা রুবকারি 
দেবার সময় কোথায় ? কাচা টোকচা শিলিপ দিলে, বললে, এত মণ 
তোর, এত মণ আপনার । যা কিনেছিল সাত টাকা বার আনা দরে 
তাই তাদের বেচতে হল ছ টাকা ছ আনায় । একুবালির বরাদ্ধ মিটে 
গেল, পুরে গেল ঘাটতি । চারশো মণ ধরা হয়েছিল, চারশো! মণেরই 
সে বুঝ দিলে। 

“শোন, শুনে রাখ তোরা সবাই ।” যোগেশ সিঙ্গি ডাক দিলে গাঁয়ের 
জনতাকে ৷ “তোরা এক্ষুনি-এক্ষুনি ধান চাস? তা হলে এ একুবালির 
খদ্দেরদের মত দশা হবে । ধানও পাবিনা উঙ্গটে লোকসানি দিবি ।, 

“না, এ ধান আমর! নিতে দেবনা গাঁয়ের থেকে? বললে 
লাহিরি সেখ। 
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হামার আমরা পাহারা দেব।' বললে কান্তি পদ্ধান। 

“ঘিরে থাকব একের পর এক দেয়াল গেঁথে।' বললে বরকৎ আলি । 

ছুর্গের দেয়াল।' ফোড়ন দিলে অবিনাশ বায়েন। 

“দেখি কে আমাদের ধান নেয় !, বললে পাঁচকড়ি সেখ। 

পাশালি গায়ের মত আমরা জবথব নই। বললে ভুবন 
গাড়োয়ান। 

পড়শির মুখ না আরশির মুখ! যোগেশ সিঙ্গি মনে-মনে 
উলসে উঠল। বটদন্তকে কাছে ডেকে বললে, ঞকবার যদি 
ঠেকাতে পারি-_- 

বটদত্ত মিটির-মিটির চোঁখে বললে, একবার যদি-_” 

কড়ারী দিনে ধানের দর আরো খর হবে নিশ্চয় । একবার 
হটিয়ে দিতে পাঁরলেই তক্ষুনি-তম্ব নি বেচে দিয়ে ফসণ হয়ে যাব । 

হুকুমের সোহাগটা একবার 'দখনা। ছালা বয়ে আনো গুদোম 
থেকে । নিজেই গরুর গাড়ির জোগাড় করো । নিজের খরচে মুনিষ 
ধরো। নিজে গিয়ে বয়ে নিয়ে বুঝ দিয়ে এসো । 

কেউ আমরা মুনিষ দেবনা । কেউ আমরা কাঁটা ধরবনা | কেউ 
আমরা গাঁড়ি বইবনা। আমরা দ্াড়াব সারে-সারে, দল পাকিয়ে, 
বুক বেঁধে |, এ আমাদের ধান। আপনারা আমাদের বাপ-মা, আমরা 
আপনাদের সম্ভান। সব এক সংসার, এক ভাত। এ আমাদের 
স্কলকার ধান। সক্কলে মিলে একে রুখব, রেখে দেব। হাজামা 
হয়তো হবে । আমাদের মজুত ধান আমাদেরই থাকবে । 

যোগেশ সিঙ্গির মনের উল্লাস চোখে-মুখে ভেসে উঠল । গোঁফের 
কোণট! সে নিচের পাটির দাত দিয়ে কামড়ে ধরলে । 
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এলো সেই কড়ীরী দিন। 

সকাল থেকে সাজ-দাজ রব পড়ে গেছে গীয়ে। দ্বুরে-ঘুরে বট 
দত্ত খবর নিয়ে এসেছে । লাঠি রেখেছে সবাই হাতের কাছে । কেদে" 
কান্তে, কুড়ল-কোদাল। বলে, আমাদের ধান, আমাদের মাঠ-গীঁ। 
কার সাধ্যি লুট করে নেয় আমরা থাকতে। 

ঘি তা হলে যজ্ঞেই পড়েছে এবার! 

এ গায়ে লোক পাবেনা, বহিঃগ্রামী লোক নিয়ে এসেছে বুঝি 
এসেসর। রপ্তে-রপ্তে ধান নেবে। প্রথম ক্ষেপে দশখানা গাড়ি। 
সঙ্গে লাল-পাগড়ি-মাথায় ছুটি মাত্র পেট-রোগ!। গেঁয়ো৷ নিরীহ পুলিশ । 
হাতে ছটো মরচে-ধর! টিঙটিঙে বন্দুক। সঙ্গে কাটা, ছাল।, ধামা 
গাড়ি। 

এই ওদের সাজপাট ? এক ঝাপটায় উড়ে যাবে ধুলোর মত। 

কিন্ত আমাদের এরা সব কই? এখনো! বেরোচ্ছেন! কেম হুমহাম 
করে? যোগেশ সিঙ্গির কোটাল হাক দিয়ে উঠল। 

“এই যে বাবু আমরাই 1” 

কাছে এগিয়ে এসে যোগেশ সিঙ্গির চক্ষু স্থির। সত্যিই তো, 
গাড়ি নিয়ে এরাইতো এসেছে। বহিঃগ্রামী তো কেউ নয়। সব মুখ 
তার চেনা, সববাইর নাড়িভূ'ড়ি। 

“তোরা ? 

'্যা, আমরাই । 

এসেসর ছকুম দিল-_হামার ভাতে! । 

বন্দুকে কিরিচ নেই, উচিয়ে পর্যস্ত ধরলে না সে-বন্দুক। আর, 
কত সহজে, ঠোকাঠুকি ধাক্কাধাক্কি না করেই হামারের দরদ! ভাঙল 


১৪ঈ" 


সায় 


লাহিরি আর কাস্তি। তাঁদের হাত-পাগুলে৷ তেমনি লিকলিকে, কিন্তু 
চোখগুলে। আগুনের ফুলকি। 

'আমার হামার তোরা ভাঙবি?' চেঁচিয়ে উঠলো যোগেশ সিং। 

'হ বাবু ভাঙব। ধ্মগোলা করতে পারিনি, কিন্তু অধম্মের গোলা 
ভাঙবার মত জোর পেয়েছি আজ। আয় সব এগিয়ে ৷ হাত লাগ! ।' 

ধাম! করে তুলতে লাগল পাঁচকড়ি। 

কাঁটা ধরে ওজন করতে লাগল অবিনাশ । 

ছাল। ভরে গাড়িতে তৃলগতে লাগল বরকৎ। 

পাচন হাতে ভূবন গাড়োয়ান। 

সবাই মুনিষ খাটতে এসেছে । কোথায় লড়িয়ে হয়ে আসবে, 
এসেছে মুটে-মজুর হয়ে। কোথায় নিজের জিনিস রেখে দেবে ধরে- 
বেঁধে, না, যেচে-সেধে বিলিয়ে দিতে বসেছে । 

আর তাইতেই যেন তাঁদের ফুতি, তাদের জোর-জলুস । 

'শেষকালে আমার গায়ে তোরা হাত দিবি? অন্তের হয়ে জুট 
করধি আমাকে? যোগেশ সিঙ্গির খাড়৷ গোঁফ ঝুলে পড়ল 
হঠাৎ। 

“উপায় নেই। বললে লাহিরি সেখ। “জল না দিলে কানের 
জল বেরোয় না।' 

“ধিপদ আপদে কত উপকার করেছি তোদের । আমি তোদের 
মুনিব, মহাজন-_ 

“আজ সে রবি ডুব দিয়েছে। বললে কান্তি পদ্ধান। “কখন 
নায়ের উপর গাড়ি, আর কখন গাড়ির উপর না ।” 

কিন্ত এ ধান তো তোদের পেটে যাবে না।' 


১৫৩ 


ইন 


কিন্তু একজনের; পেট থেকে তে! যাচ্ছে? হেসে উঠল 
বরকৎ আলি। 

গুদোমে মাল পৌছে দিয়ে তোদেররলাতুদকী ॥ প্রায় কেছে 
উঠল যোগেশ সিং। 

“ত। জানিনা । শুধু ভাঙবার মহড়া দিয়ে রাখছি।” বলগ্গে অবিনাশ 
বায়েন। 

“রপ্ত করে রাখছি হাত-হেতের। বললে পাচকড়ি সেখ। 

“কখন একদিন আবার সময় হলে--' ভূবন গাড়োয়ানের সঙ্গে" 
সঙ্গে সকলে তাকাল সেই ছুটে! পেট-রোগা টিঙটিঙে সেপাইর দিকে । 
মনে হল তালপাতার সেপাই। বন্দুক তো নয়, তালের বাগলো। 

“হাত চালা, হাত চালা ।' এসেসরের ধমকে চমকে উঠল মুনিষ 
মজুরের দল। “অমন টিমে চালে চললে মঙ্জুরি পাবিনা এক 
আধলাও। 
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